李立泰

一进腊月门，零星噼啪的鞭炮聲炸响，把人带进年味里。

五天逢一个集。通往镇上的路，熙熙攘攘地三个一伙，五个一群。人们穿着棉袄棉裤棉鞋，几乎是清一色的黑衣服，步履匆匆地去赶集。

卖白菜的，卖西红柿、青椒、黄瓜的;牵着羊赶集卖的，老太太抱着公鸡去卖的，还有卖猪肉的、卖羊肉的、卖下货的、卖烧鸡的;集上的布市、成衣市是女人最多的地方——给孩子买件新衣裳，扯块布做件新棉袄啥的。

那年正月初六，是串亲戚的最佳时间。下东北（我们这儿把闯关东说成是下东北）的亲戚来我家拜年，给父亲买了点心，最主要的是还买了只烧鸡。

烧鸡是我镇的特产，几百年的传统工艺。烧鸡深棕色，亮光闪闪，味道鲜美，熏得有股特殊的香味儿，越嚼越香。放到屋里几分钟，香味儿就飘满了全屋。亲戚的这份节礼是重了些。

父亲批评亲戚说：“不该花钱买烧鸡，咱庄稼人咋能吃这？！日子又不宽裕。”

亲戚说：“我这么多年没回家了，买只烧鸡不算什么。”

下东北，就是闯关东。日子不难过，谁肯背井离乡、拉家带口地外逃？

这只烧鸡父亲没舍得吃，也没叫我们吃点儿解解馋，而是安排我带上它去我姥娘家拜年，要送给姥娘吃。

我在去姥娘家的路上，烧鸡的香味儿直钻鼻子，我受不了。我停下来，小心翼翼地把包烧鸡的纸撕开，鼻子凑上去，使劲地闻喷香的烧鸡。那诱惑太大了，我掐了点鸡翅尖儿送进嘴里，慢慢地品味，直到进了姥娘的家门，嘴里余香犹在。

姥娘看见我带去烧鸡，生气地说：“买烧鸡干什么？……