我静静地等待着，等待春天的第一個信号，倾听一些归来鸟雀的啁啾或满身条纹的松鼠的叽叽声。我也想看看土拨鼠如何从它们冬眠的地方出现。3月13日，我已经听到青鸟、篱雀和红翼鸫的鸣叫声，而湖水中的冰却还有一英尺厚。天气渐渐温暖了，水流不再冲击冰层，也不像河里的冰那样断裂并浮动。

有一部分土地上已无积雪，一连几个温暖的日子把它的表面晒得相当干燥了。这时最令人赏心悦目的就是，用这新生之年孕育之中的各种柔和的初生现象，与那些熬过冬天的苍老植物之高尚的美相比——长生草、黄色紫菀、松针草和其他高雅的野草，在这时，往往比在夏季更加鲜明、更加悦人，就好像非得熬过冬天，它们的美才能成熟展现似的;甚至棉花草、猫尾草、毛蕊花、狗尾草、绣线草、草原细草，以及其他有强壮草茎的植物——都是早春的飞鸟的大粮仓，至少这些像模像样的杂草，都是大自然过冬的象征。

春天的第一只麻雀！在这无限新鲜、无尽希望之中，新的一年开始了！听到来自蓝鸟、麻雀和红翼鸫的啁啾之声，那声音如银铃般稚嫩。它们飞过还部分光秃、湿润的田野，仿佛冬天的末雪在叮当飘落！在这样的一个季节里，历史、编年志、传说以及一切启示录的文字，又算得了什么？小溪为春天唱起赞美诗和四部曲;沼泽上的苍鹰，低低地在草地上盘旋，它已经在寻觅那刚刚苏醒的脆弱生命了。所有的山谷中，都可以听到冰雪融化的滴答之声，而那湖上的冰也在迅速融化。小草像春火一样，在山坡上燃烧起来，“春雨带来一片新绿”，好像大地释放出内在的热力，以迎接太阳的归来;而那火焰的颜色，不是火红的而是绿的——永恒青春的象征;小草的叶子像一根长长的绿色绸带，从草地上飘过，飘向夏季。它曾被霜雪阻拦过，可是，不久之后它又在向前推进，举起上年的枯草的长茎，让新的生命从下面升起。它像潺潺溪流一样，从地下淙淙地冒出来。它与小溪几乎生死相息，因为在6月那些万物生长的日子中，小溪已经干涸，这些草叶成了它的渠道。

年复一年，牛羊在这永恒的青色溪流中饮水，直到刈草的人们把它们割去，以供冬日之所需。但那根上，仍能萌生绿色的草叶，直至永恒。

（选自《瓦尔登湖》，梭罗著，亦言译，中国友谊出版公司2018年版，本刊有删改）