文/王 飞

白露日，过长江，入海口焉，洪波空阔。驱马崇明岛上，稻果丰美，放眼辄绿，天云成朵，卷浮成瑞。

白露后六日，立黄葛树下，疏雨如散露，相与论蜀地阴多晴少，蜀人视晴阳为佳节，倾巢而出，以沐日泽，蜀犬更望而惊异，不知日为何物，乃有“蜀犬吠日”之说也。而吴地正有“吴牛喘月”说，吴地多晴，牛不堪其炎，即见夜月亦以为日也，不由而喘之，若蛇咬之人而怕井绳也。两地阴晴之异，令人比而失笑矣。

屈子《离骚》“余即滋兰之九畹兮，又树蕙之百亩”，一畹十二亩也，九畹则百零八亩也，屈子意为养兰蕙各百亩也，今人以“九畹”喻兰，非真得其意也。

十岁为一旬，十二岁为一轮，六十岁为一甲子，满命为二甲子，百二十岁也，然人生俗尘中，劳病时袭之，得满岁者罕有也，多剩乎六七成，六成者七十三岁，七成者八十四岁，所以有谚曰“七三八四”为人寿之二坎也。

白露后七日，栖园榴实硕垂折枝，方泛红晕，杪颠新枝又着新花，花果同枝，乱无园候也。墙角管社山庄之单瓣芙蓉今秋首开，单瓣早于复瓣，年年如此焉。郊出，栾树成阵。栾，亦木也，聊算木耳，花无出其盛者，开如海。花凋如鸾也，黄艳，果红亦如花焉，观者难辨花果。

得一清浅绛帽筒，镂菱口窗，画松鹤牡丹。斜松一干，鹤停松上，下探花芯，神活欲动。款“松鹤富贵。时壬辰初冬，仿新罗山人笔法，写于昌江映月山房。金镕和作”。“新罗山人”者，华岩也，清康乾画家，花鸟人物清奇，为后清所尚。光绪年间，兵火忧患，帝后奔走，御窑厂画师无多旨命，居景德镇“西轩”，画浅绛瓷为生计，因多署“西轩”，今“映月山房”者，或为临轩之构也。……