文/尉晓榕

号司雨堂主。1957 年生于福建福州。1977 年考入浙江美术学院（今中国美术学院）国画系。历任中国美术学院中国画系主任、中国画与书法艺术学院院长。现为中国美术学院教授，硕、博研究生导师，中国美术家协会中国画艺术委员会副主任，浙江省美术家协会副主席、福州画院院长。

一花一世界 68cm×17cm 纸本设色 2019 年

每个人都有他自己的性格，就像拥有姓名一样（不排除有重名和性格雷同的人），他的性格，看他为人处事就知道了，再不然听他说上几句也能知道。但要是碰上一个训练有素的画者，就可能知其画而不知其人了，这不像为人处事有那么宽大而裸呈的观察幅面，他的成长，简直就是一个遮蔽的过程。不过，我们所说的性格，不仅仅是那些本色的东西，是一个人的总和，是先天和后天以及一己在一群中的总和。性格是可以画在纸上的，一旦上了画纸，就叫风格。谁要想在多年消磨后仍活出自己的本色，最好别误了身体，力争活到齐黄二老的岁数。我想所谓“衰年变法”，无非是老画师活回了孩子本色，重获了玩的自由。届时，手法松活了，童灵被唤醒了，“松灵”便成了他们的“风”，道德学养和种种世故又管束着“风”，这是“隔”，“隔”可上升为“格”，这般一“风”一“格”，大师的风格就是这么来的。那么，大师的风格为什么价值不凡，是因为其间含有至少两种本不相容的迥异气质，一是怎么做都在理的老到，二是一玩就出格的童心。这里面有个太极，大师的本事就是让他转，就是让猫虎同戏，就是让驴唇对上马嘴后唱起来，看得你瞠目，连连称妙。……