韩泽维

我想，我永远会这样认为——我的童年时光里，有一个匆匆走过的人，给我一生的影响。这个人就是我的阿嬷。我们开始相遇，便站在生命的两端;我们的一生，却构成“圆”的缘分。我们的相遇，就是童年和暮年刚好遇上，所发生的故事。

阿嬷一直是老老的样子——皮肤像是古铜色的铁皮被晒了很久，皱纹好似犁了多年的田地沟壑，连脊背也有着弧形的弯曲。阿嬷说因为她缩水了。她不经常笑，但不笑也像笑一样，总让我想到秋天的阳光。

我对她有着天然的亲近和天然的好奇。大约四五岁的年纪，阿嬷。我特别喜欢摩挲阿嬷的手臂和脖子。她的一道道皱褶，是我通向睡梦所走过的弯弯的山路。我至今记得那奇妙的质感——比奶油蛋糕糙一点，比虎皮蛋滑一点。阿嬷常常在竹床上由我捏着，她缓缓地摇着蒲扇，说：“我这皮肤哪里比得上你的新鲜哟！”惹得我一阵笑。“可我就是喜欢啊。”

铁皮屋顶一阵猫的跳动，还有树叶的窸窣。阿嬷的蒲扇子吹出有竹乡的风，一扑一扑，把满夜星光扑进我的梦里。当时我并无的年幼和年老的概念，只覺得她是我的陪伴。阿嬷一边抚摸我的脊背，一边随我揉捏她的皱纹，使我安然地入睡。她温柔的动作，和宽容的忍耐，陪伴了我童年的一个个夜晚。多年以后，她的幽默与温柔融进我人格的一部分，而在我失落受挫的时候，回忆这段时光也成为我疗伤的一个方式。

大约是十岁左右，阿嬷开始明显地对我严肃起来，从慈母变成了严父一样。我并非一下子习惯了的。

我自小养成了一个坏习惯，便是习惯了用错误的姿势拿筷子。像阿嬷说的，我每每夹菜，不够力度，让同桌的人有些担忧，不能好好吃饭。于是阿嬷便下达了命令：用夹花生绕院子走几圈的方式锻炼我的正确姿势。我抱着侥幸的心理，以为一向宽容的阿嬷只是说说而已，不以为意。

一天中午，阿嬷在我面前放置了一袋子花生，一双筷子，有些严肃地看着我。我这才想起之前的命令，了解她的认真。我不敢挑战她的严肃，只好乖乖地接受她手把手的教学，然后小心翼翼、战战兢兢地夹着花生，绕着院子转了好几十圈……后来又反复地练习了几次才作罢。

我小时候还有贪吃的习惯，这贪吃的发作不看时候，就算朋友来家里，我也照吃不误。直到阿嬷因此教训我，我才明白这并不礼貌。我永远记得，那个肃穆又幽默的场面——阿嬷没收了我的零食，悠哉地拿出一颗糖，吃起来，却让我看着。好几天，我都没有碰过我的零食，设身处地地体验了他人的感受，便真正懂得了阿嬷的话。从那以后我一直遵循着她的教诲。

在我塑造性格，需要规矩教育的年龄，阿嬷给予了我严肃的教育，她用切实的行动和感人的耐心给我成长增添了力量。我想我如今能够冷静而且坚定地处事，也有赖阿嬷的教育。

我以为阿嬷会永远幽默下去，直到她给我上了最大的一次课。这节课，关于死亡。她用永远的消失，教会我一个道理：没有陪伴是永远常在的，有些路只能一个人走。

她离开的那一天，我反复地想起这样一件事：

一次，在开动的汽车上，家人谈起我的年纪，继而谈到我以后会如何步入大学，又如何走进社会开始工作。我向阿嬷好奇地问：“阿嬷也看到我长很高了！”阿嬷隔了些时间，说：“阿嬷都不知道能不能看到那个时候了。”我听了感觉极大的遗憾，追问原因。阿嬷摸摸我的头，说：“老人会离开的。”然后叹了口气又笑着看着车窗。看着她的苦笑，我以为阿嬷不开心，便不敢再问为什么老人会离开，离开了去哪里，又会不会再回来，或者我可不可以去那里。后来，家人告诉我真相，自此我便有了隐隐的惶恐，担心着阿嬷哪一天就会离开，快乐中也有隐忧。我甚至坚持每晚祈求上天，让阿嬷多留一会儿，多留一会儿，即使我吃苦作代价也没关系。可是阿嬷对自己的年老，似乎并不在意。她该吃吃该喝喝，该活动活动该休息休息，仍然还是喜欢开玩笑。她的笑虽让我有些不解，现在想来，也许是安慰。

阿嬷对我的教育，在我十四岁的一年，正式结课。那天早上，阿嬷永远离开了，没来得及与我告别。为此我哭了很久。自此，在往后的许多年里，我都没有真正地走出悲伤。在无助和牵挂的时候，我仍然想念她的形象，默默地祈祷。我想，实际上，她去世了又没有真正离开，因为她永远活在我的心里。

如今，我已经能够接受人必然死去的自然规律。万物枯荣，四季变幻，生老病死，乃是常态。人如果有执念，是因为没有接受。有些规律，我想，人不得永远不和自然和解。

我的暮年的阿嬷牵引着童年的我走过岁月，让我边走边学，边跟世界相处，边跟自我相处。这段说长不长说短不短的故事，将长留我心，直至永久。