毕淑敏

疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一眼吧，有多少垂头丧气的儿童、萎靡不振的青年、疲惫已极的中年、落落寡合的老年……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦是正常的了。

有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后说，我会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓包是没法熨平了，它疲倦了。我吃惊地说，裤子——它居然也会疲倦？师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

我半信半疑，心想，莫不是该师傅太热爱他所从事的工作了，才这般体恤手下无生命的衣料？

又一次，我在一家工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛臣，能折弯无数次，韧度不减。我说，天下无双了。总工程师摇摇头道：它有一个强大的对手。

我好奇，是谁？

总工程师说：“就是它自己的疲劳。”

我讶然，金属也会疲劳啊？

总工程师说：“是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。”

那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎凡身！疲倦发生的时候，如同一种会流淌的灰暗，在皮肤表面蔓延，使人整个地困顿和蜷缩起來。如果不加克服和调整，粘滞的不适，便如寒露一般，侵袭到身体的底层。我们了无热情，心灰意懒。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的珍贵;我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。

在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式。甚至婚姻，也会疲倦。它刻板地重复着，没有新意，没有发展。爱情的弹性老化了，像一只很久没有充气的球，表皮皲裂、塌陷着，摔到地上，噗噗地发出充满怨恨的声音，却再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的感官都在感受苦难，于是它们就保护性地不约而同地封闭了。我们便被闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人，就像有一个饿着肚子的人，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地削弱了。

身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

当疲倦发生的时候，我们应该怎么办呢？

看看大自然如何应对疲倦吧。春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。

人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看：当道路疲倦的时候，就塞车;当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率;当组织者疲倦的时候，就出现混乱和不公;当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

面对疲倦对我们的伤害，需要学习大自然，遵循规律，停下追逐的脚步，倾听身体的声音。疲倦是可以战胜的，疲倦是可以化险为夷的。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们，升华着我们。

[怦然心动]

在大千世界里，像布料、皮具，乃至金属，都有自身疲倦的时候，都有一定的生命限度，如果过度使用，就会造成伤害。而对于万物之长的人类，疲倦更是一个绝对不可忽视的生命状态，一旦超过限度，就会造成不可逆的伤害。疲倦表现为身体和精神两个方面，而在身体疲倦的背后，总是精神的率先疲倦。比如疲倦让我们丧失了好奇心，不再如饥似渴地求知，生活纳入尘封的模式，感觉不到生命和生活的乐趣。疲倦的可怕，还在于它的传染性：一个人疲倦了，他就变成一炷迷香，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒;而身体的疲倦，会加剧精神的苦闷，让自己陷入一种恶性循环里。

如今，疲倦已作为现代人越来越常见的一种生存状态，影响着我们的生命质量，只有积极应对，才能得到有效的改善。我们要向大自然学习，向春天的花朵和风儿学习：春天的花开得疲倦的时候，它们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实。当风疲倦的时候，它就停止了荡涤，让大地恢复平静。我们要学会遵循自然规律，适当地停下追逐的脚步，倾听身体和心灵的声音。其实，疲倦是可以战胜的，是可以化险为夷的，关键在于如何应对，疲倦在折磨着我们的同时，也锤炼着我们，升华着我们的精神品质。

【文题延伸】万事有度;生命的限度;遵循自然规律……（平子）