5月27日，2020中国珠峰高程测量登山队成功登顶。

本文是2006年《南方人物周刊》的一篇报道，主人公是一对夫妇———大齐米和拉吉，他们都是西藏登山队的队员，2005年珠峰测量时，这对夫妇曾一起登上过珠峰。

珠峰上个七八次没有问题

大齐米一共登顶过珠峰三次，第一次是在1990年。他和拉吉的父亲大次仁都是西藏登山队的第一批队员。他们最早都是西藏登山协会的临时工。“那时候，都是外国人登珠峰，我们就是帮忙背东西，把东西背到指定的高度，就必须下来，擅自登顶是不允许的。如果像现在这样放开登，以我当时的身体状态，上个七八次肯定没问题。”大齐米说。

直到1987年，中国、日本、尼泊尔三国准备联合登顶，他们才正式成为西藏登山队的队员，并到北京集训了一年。

1988年，中、日、尼联合登山队成功登顶珠峰，拉吉的爸爸大次仁是中方四名成功登顶的英雄之一。大齐米当时在第二梯队，上到了8300米的高度，但最终服从了上级安排，没有登顶。

那时候，拉吉是西藏登山队唯一的女队员，进队刚两年。在北京集训的时候，大齐米对她特别照顾，“我是唯一的女孩嘛，其他男队员都老是吓唬我，他从来不，所以遇到麻烦，我就会叫他‘快来救我啊！”后来，拉吉被抽调到了中日女子联合登山队，提前离开了北京，去登拉布齐康峰了。大齐米给她写信，“哎呀，你走了后，我饭也吃不下，睡也睡不着，我不想待在这里了。”

但那时候，她心里并没有他，“登山有危险嘛，我进队的时候就想好了，登山队里的男的，我一个也不要。”是珠峰催生了她对他的牵挂，父亲和大齐米进山后，她的心就悬了起来，天天念经祈祷，一直等到他们平安归来。第二年，她就嫁给了他。“什么时候两个人能一起登珠峰就好了！”他们有了一个共同的心愿。

1997年，大齐米再度登顶。拉吉却连珠峰大本营都没去过，几次行动都没有她，直性子的她气得找领导理论，“我就说了，你不让我去没有关系，你等着吧，珠峰反正年年都在那里，我年轻，身体又好，早晚我要上去给你们看看！”

2004年5月，进队18年的拉吉终于等到了机会。中意联合登山，她是中方唯一一名女队员。她把父亲的照片带在身上，还带了丈夫和一双儿女的头发。大齐米那时正好带着几个台湾山友在登珠峰，夫妻俩第一次在珠峰大本营会合了。

“那时候，我身体特别好，特别想早点登上去，爸爸上过珠峰，老公也上了两次，我要跟他们一样嘛。”好事多磨，登到8700米的时候，天气恶劣，同行的意大利队员都要求下撤，心有不甘的拉吉只能服从命令。她一路走一路哭，浑身一点力气都没有了，“就觉得太可惜了，就差那么一百多米了，等了那么多年，才得到的一个机会。”

到了大本营看到老公，拉吉哭得更凶了。大齐米里也难受，凌晨一点，中意登山队冲刺时，他就开始烧香祈祷。每一批下撤人员走近大本营，他都念叨，“但愿不是拉吉，但愿不是拉吉。”沉默寡言的大齐米找不到安慰妻子的话，只能抱着拉吉，让她哭个痛快。晚上，意大利队领队的话，又让拉吉看到了希望，“他们说明天还要再上一次，让我好好休息，争取这一次能上去。”

第二次上，他们终于登顶成功了，但他们下撤到8300米营地，已经是深夜了，又累又困的拉吉和两名意大利登山队的队员一觉就睡到了第二天中午12点。当时，大齐米并不知道他们已经回来了，心里很是煎熬。“都一天一夜没有消息了，这三个人到哪里去了？很多人都以为他们死了……”大齐米到现在还心有余悸。

登山改变生活

和拉吉一起登珠峰，是大齐米由来已久的一个愿望。2005年珠峰重测，是他们的最后机会，为了保证两人都能分到第一组，46岁的大齐米特别卖力。最终两人都分到了第一组，“得到消息的时候特别高兴，过了一会儿，又担心，如果两个人都上去，万一出了事，家里怎么办？”

在西藏登山队，死亡从来都是一个绕不开的话题。虽然队里近二十年一直没出过事，但每年春天登山季一开始，就会有山友遇难的消息，不断从各个山上传到登山队里来。而且每次登山，他们都会在途中看到遇难者的尸体。

登山最怕遇到雪崩，拉吉和大齐米也都曾遇到过雪崩。拉吉17岁时，第一次登拉布齐康峰，就遇到了雪崩，当时，她全靠一只手卡住岩壁，才没掉下悬崖，“如果掉下去，肯定就死了。”大齊米也在登南迦巴瓦峰时，遇到了雪崩，日本登山队的头号好手就是因为那场雪崩而丧生的，“我当时距离悬崖边只有50米了，再往下滑一点，就死在那里了！”

终于要跟丈夫一起登珠峰了，拉吉底气十足。在靠近“第二台阶”时，她看到了前一天遇难的一个俄罗斯登山者的尸体。她想走近一点去看，还想把他拍下来，走在前面的大齐米急了：“快走，不要拍，不然，我不等你了！”大齐米说只有孩子气的拉吉才会这样，“我们都不敢看，也不想看的，尤其是这次，我们俩全上来了，不能有任何闪失！一路上我都特别担心！”

测量终于登上了珠峰，展开国旗合影时，大齐米吸了一会儿氧，拉吉则一点事都没有，她特别得意地对丈夫说：“老公你看，我的身体比你棒多了。”

拉吉和大齐米都是虔诚的佛教徒，他们家里有一个房间是专门摆放佛像的，常年点着藏香和酥油灯。

在大次仁心里，女婿和女儿都已不止一次地登上珠峰了，所以总是说：“你们两个可以了，以后就不要再去冒险了。好好把孩子养大就行了。”拉吉也跟老公开玩笑说：“你年纪大了嘛，退休吧。我嘛，还可以再登几年！”大齐米说：“我们都没什么文化，是登山改变了我们生活。现在我都登上过三次珠峰了，什么遗憾也没有了，我现在的任务就是支持他们三个（拉吉和两个孩子）学习。”

拉吉进登山队前，连小学都没上过，“藏文是老公教的，汉文是我自己学的。现在，还在自学英语。我和队里的另外三名女队员已得到了去北大进修的机会，今年九月份入学，要学四年呢。我学习花多少钱他都愿意，但是打麻将输钱肯定不行。”拉吉笑道，旋又跟老公保证道：“我一定好好学，学好了，将来可以当教练，你就安心退休好了嘛！”

据《南方人物周刊》徐梅/文整理