彭立昭

因为疫情，翁姨夫从四川回湘西已住半年，他每天都在码字，准备出书。小院里，薰衣草花已开。薰衣草，是香草，也是药草，带着一分涩涩的药草香。他时常端详那一丛薰衣草，为那蓝紫色的色彩所陶醉。

薰衣草，是一种能让人人记住夏日时光的草，像笼着一层轻纱的梦。梦中，他似乎又回到乡下种稻子。转眼之间都成乌有，五十年来，全都变为一场梦。有些事情，像一头小狮，睡在时光深处。时光深深，深得快找不见影了。

那时，每天天不亮，他就顶着星星，出工割稻子。他属于慢手，常常是全队的人都割完，收工回家吃晚饭了，他还撅着屁股，挥着镰刀，在地里忙活着。直起腰身，望望还是一眼望不到头的稻地，黑乎乎地笼罩在迷蒙的月光中。稻田里，只剩下他孤零零一个人。晚风吹过，更多凉意和凄清的感觉。

有一天傍晚，人们都已经收工了，他还在地里盘桓。上弦月早已升起来，一弯凄清的月牙，一个孤独的人影。就在这时候，他听见前面不远处传来了唰唰的声音。暗淡的月光下，出现一个娇小玲珑的身影，一头长长的秀发。她扬起脸来，站在他的面前，甜甜一笑。她什么话也没说，就帮着他割起稻子来。他认出她来，是村里的小学老师张盈盈。她第一次来知青队里时，他正独自一人坐在大树下写“种稻日记”，他们队上的农技员老孙远远地指着他对她说：他是高中生，很有才，但太傻，天天给稻子写诗。也许，就是这么简单的“很有才”三个字，让她后来受了“牵连”。

他在湘西整整四年了，这是第一次有人帮他割稻子，没想到，竟然是这样一个娇小的小姑娘，一个和他从来没有说过话的小姑娘。割完了一丘稻，他们要往回走十里地才能回到队上吃晚饭。路上，她把她手上戴着的一副手套递给他，说稻子扎手，戴上手套好些。他看看手套，是一副白线手套。刚要对她说：给了我，你戴什么？她轻轻地说了句：我还有。就这样，在时光的浅处，头顶着上弦月，默默地一起走了十里地的夜路。那时候，他不知道，她更不知道，为此她要付出代价。

事后，他才知道，因為她和他的接触，引起了工作组的注意。某天课后，他们联合起来找她谈话。一盏昏黄的马灯前，几个大老爷们儿，对付一个娇小的小姑娘。但再怎么逼问，她就说了句：根本没有的事，我交代什么？任凭他们怎么红白脸轮番上阵，她只是哭，再不说一句话。由于她的坚持，他幸免于难。

多年后，他离开了知青队回了城，考入广西一所大学，再后来派去四川工作至今。遗憾的是，他和她没能修成正果。在时光的深处，他在书里这么描述：我回城的前晚，月光如水，她送来一盆薰衣草，那紫色的小花的花心，纯洁地挺立在那儿。花面相映，暗香盈袖。那份美，难可言说。