□沈尹默

“工欲善其事，必先利其器”。这句老话是极其有道理的。书写时，必须先把笔安排好，紫毫、狼毫、羊毫或者兼毫，都可根据各人的方便和喜爱来选择。不管是哪种笔，也不管用来写大字还是写小字，都需先用清水洗通。整个笔头洗通后，即刻用软纸把毫内的水分顺毫挤擦干净，使笔头恢复到原来的形状，然后入墨使用。用毕后，仍须用清水将墨汁洗净、擦干。这样做，不但下次用时方便，而且不伤笔毫，经久耐用。

《李玄靖碑》拓片（局部）唐.颜真卿

我们常听说“笔酣墨饱”，如果笔不通开，要实现这一点恐怕是十分困难的。墨饱了笔才能“酣”，“酣”就是调达通畅，一致和合；笔毫没有一根不是相互联系而又根根离开着的，因而它是活的。当我们用合法的指腕来运用这样的工具，将笔锋稳而准地放在纸上每一点画中时，副毫自然而然地平铺，墨是聚积起来的，就不会溢出毫外，也便没有了涨墨的毛病。

不但如此，由于手腕不断地提按使转，墨色一定不会是“平”的，总会有微妙到目力所不能明辨的不同程度的深浅、强弱光彩呈现出来，字的笔画也便显得圆而立体，相互映带构成一幅有空间感的画面。这就是前人所说的“有笔有墨”。写字的墨，应该浓淡适宜。我认为与其过浓，毋宁淡一些的好，因为过浓了笔毫便欠灵活。字写得太肥，被人叫作“墨猪”。这是因为不会运用中锋，笔锋和副毫往往互相纠缠着，不能做到万毫齐力、平铺纸上，成了无笔之墨。

苏轼说：“书法备于正书，溢而为行草，未能正书而能行草，犹不能庄语而辄放言，无足取也。”习书先从正楷学起，以便于练习好一点一画。点画用笔要先从横平竖直做起，譬如建房屋，必须先将横梁直柱搭得端正，然后墙壁窗门才好次第安排得齐整。横画落笔须直下，直画落笔须横下，这便是“直来横受，横来直受”的规矩。我们看鸟雀将要起飞，必定先将两翅收合一下，然后张开飞起；打拳的人，预备出拳伸臂时，必先将拳向后引至肋旁，然后再向前伸去，否则就使不出力量。欲左先右，欲下先上，一切点画行笔，皆须如此。

习字必先从临摹入手，但我不主张用薄纸或油纸蒙着字帖描写，也不主张用九宫格纸写字。因为临摹的方法，是为使初学者能够对照字帖有所依傍，而不至于无从着手。但是，若一味依傍着写，便会有碍于自运能力的发展；用九宫格纸写成了习惯，就会对着一张白纸发慌，写得不成章法。因此，最好是先将字帖的一点一画仔细地多看几遍，然后再下笔临写。起初要注意每一笔的起讫，每笔都有几分相像了，便可注意到它们的配搭。开始时必然会感到有些困难，但经过一个相当长的“心摹手追”的手脑并用期，便能渐渐地和原帖相接近。再过几时，便会把前代书家的笔势、笔意与自己的手脑动作不知不觉地融合起来，即使离开了字帖独立书写，也会有几分类似处，因为已经能够活用它的笔势和笔意了。

一般学书的人，总喜欢教人临欧阳询、虞世南的碑，我却不大赞同，认为那不是初学者可以临仿的。欧、虞二人在隋代已成名家，入唐都已60岁以后。现在留下的碑刻都是他们晚年极变化之妙的作品，往往长画与短画相间，长者不嫌有余，短者不觉不足，这非具有极其老练的手腕是无法做到的。故初学者是无从去领会的。初学必须取体势平正、笔画匀长的来学，方能入手。

“古之善书，往往不知笔法”。就学书的初期来说，这句话是可以理解的。正同音韵一样，四声清浊是不能为晋宋以前的文人所熟悉的，他们作文只求口吻调利而已。笔法不是某一个人凭空创造出来的，而是由书家在书写的过程中发现的，经过彼此传授后成为一定的规律。讲到书家，那就得精通八法，无论是正楷还是行草，它的点画使转，处处皆须合法，不能丝毫苟且从事。我们只要看一看“二王”、欧、虞、褚、颜诸家遗留下来的作品，即可明白。

《微雨中赏月桂独酌》沈尹默