孜孜

收件人周泽农

2020年1月1日，新年第一天，胡歌得到了电影频道M榜颁发的“最具突破男演员”奖项。颁奖词说，胡歌“彻底抛弃偶像包袱，从高难度的动作戏到更高难度的内心戏，都让我们见识到他令人惊喜的潜质和不可限量的未来”。

说的是胡歌在电影《南方车站的聚会》中的表演。

《南方车站的聚会》是胡歌第一次主演电影，剧情讲述了一个偷车团伙头目周泽农在重金悬赏下走上逃亡之路，艰难寻求自我救赎的故事。周泽农的扮演者就是胡歌。

拍摄前，胡歌花了一个多月时间去体验生活，学方言、锻炼身体，沉到环境里去。拍摄中他也搏命，有场泥潭戏，他在泥水中挣扎翻滚近四小时，拍完后被拉起时浑身冷战几近虚脱，还一个劲安慰工作人员说“没事没事”。

导演毛卫宁有一次想给胡歌寄几条烟，胡歌就给了他一个自己正在体验生活的地址，收件人叫周泽农。毛卫宁一直以为周泽农是胡歌的助理，后来才知道那是电影角色的名字。

演员桂纶镁在《南方车站的聚会》中与胡歌第一次合作，她对他的评价是：“以他的名气还如此认真对待工作，你就会知道自己一刻也不能放松。”

2019年5月，《南方车站的聚会》在戛纳电影节完成全球首映。现场掌声持续了四分钟，胡歌说：“所有的付出都是值得的。”

这一刻，距离胡歌在《仙剑奇侠传》里扮演李逍遥，已经过去了15年。

一生中的艰难时刻

胡歌生于1982年，籍贯上海。也许名字里的“歌”字注定了他与演艺的缘分，他5岁进入著名的“小荧星艺术团”，14岁已经在电视台做起了小主持人。2005年，胡歌毕业于上海戏剧学院表演系，同年得到机会，在电视剧《仙剑奇侠传》中扮演李逍遥一角，还演唱了两首插曲《六月的雨》和《逍遥叹》。

那一年，那兩首插曲被很多90后“单曲循环到吐”。

23岁的胡歌红得发紫，当时国内的“古装偶像第一人”非他莫属。

天有不测风云。2006 年 8 月29日深夜，胡歌在前往拍戏的路上遭遇严重车祸。经历了6个半小时的手术，胡歌被送到香港继续治疗和康复。他所在公司的老板回忆，在捡回一条命后，胡歌的脸上“布满针线，像刚从裁缝铺出来一样。去香港便利店买东西，付钱时店员都不敢正视他”。

将近一年后，2007年6月，胡歌复出。他回到剧组继续拍戏，但在很长时间里，他所有的造型都留着长长的刘海，遮住了车祸的疤痕。平日里，他穿黑衣戴黑框眼镜，目光垂落，不看人。

那是他一生中最艰难的时刻。

和梅长苏一起“死过返生”

2015年，有两部电视剧红遍了大江南北，一部是《伪装者》，一部是《琅琊榜》。相继播出的两部“良心剧集”让观众对中国影视事业重拾信心，而胡歌在两部剧中都是主演。

尤其是《琅琊榜》。在这部剧中，胡歌塑造的梅长苏“死过返生”重返庙堂，正好暗合了胡歌的人生际遇：“死过返生”的胡歌也凭借着两部剧集，再度站上了事业的巅峰。

他扎起头发，将眼角眉梢的伤痕坦然呈现在观众眼前。正视现实的勇气和重新出发的信念，胡歌从来都不缺。

观众也从不辜负真正优秀的表演。2015年，胡歌拿奖拿到手软，“白玉兰”“金鹰奖”“国剧盛典”，处处有他捧杯的身影。

然而胡歌是一个有强大内省力的演员。有人越红越飘，他相反，越红越自我质疑。为了挣脱迷茫的处境，他出国进修了一段时间，在校园里沉心学习和思考。之后，他开始尝试着做更多的事，“不管成败与否、结果如何，我想去冒一次险”。

他尝试演话剧，在赖声川导演的《如梦之梦》里扮演五号病人，一演就是七年。他尝试演电影，从《你好，之华》里的渣男张超和《攀登者》里失去双腿的杨光，演到《南方车站的聚会》里的偷车党周泽农和《李娜》里的姜山。无论配角主角，个个出彩。

这中间，作为环保公益组织的志愿者，他去过长江源头的沱沱河，还在青藏公路的沿线捡拾过垃圾。

生命的开阔与沉潜，让他越来越成为一个丰富的人。

丢弃名字，风驰而去

2020年，胡歌38岁。

在观众眼里，他是几近完美的明星：演技好、人品好、零绯闻，当然还有，帅。就连只跟他合作过一次的桂纶镁也说：“所有美好的优点放在他身上，应该都不为过。”

可是，胡歌不这么想。他害怕完美，不认为自己完美，也不觉得完美就是多好的事。他甚至不觉得自己是明星。在他的微博主页，个人简介只有两个字：演员。

作为演员，胡歌扮演过的每一个经典角色，都曾经被用来替代他自己的名字：李逍遥、明台、梅长苏……但也许，对胡歌自己来说，那些名字都不过是暂借而已。

胡歌拍过一部只有9分多钟的微电影，在那里面他一人分饰两角：忘记了名字的代驾小哥，和戴猴子面具的明星。在影片末尾，明星把偷来的名字还给了代驾小哥，字幕上是这样一句话：“丢弃名字，才能忘了自己，风驰而去。”

曾经有网友说胡歌：“李逍遥是前世，梅长苏是今生，只有胡歌自己才是未来。”

其实，自始至终，只有胡歌一个人。他只是塑造了他们，却又把他们留在了原地。而他自己，朝着下一个名字，一刻不停，风驰而去。