沧海沙

我的老家挨着麻城，直通武汉，在大别山区。

春节本来我是回不去的，没买到票。妹妹在电话里说，爸反复叮嘱我们，不要问你哥回不回来，别让他为难，其实爸很想你，嘴上不说。

我顿觉从万里云端一头栽下来，所有现实的困难瞬间瓦解。腊月二十八，我独自驾车1300公里，从深圳开到家门口，已是后半夜。平时9点就上床的我爸愣是忍住没睡，迷迷瞪瞪枯坐在火盆边等我，听到车声，他打着手电筒把我引入家门，手电筒照着他呼出的白气。不远处的狗吠此伏彼起。我站在院子里，使劲呼吸了几口凉爽的空气，朦朦微光中，老家的夜显得寒冷而寂静。

这些年来每逢过年都要考虑一样的问题，到底是回还是不回。有了自己的小家庭，行动起来自然不那么容易。孩子不适应北方乡下的酷寒，老婆的父母又同我父母一样老迈，也需要陪着过年。于是，春节这几天团圆的时间，我们的小家只好暂时分开。临行前，老婆说，至少我们平时是在一起的，路远，安全第一。

可是谁也没想到，回老家还没焐热，疫情新闻就开始铺天盖地，武汉突然封城，当地政府在逐一了解从武汉返乡人员，毕竟两地离得太近，往来太频繁。又有传闻说，连高速公路都可能被封云云，如此一来，短期内恐怕我就不能开车回深圳了。

气氛一下子紧张起来。在老家，年初一历来都最热闹，大家互相串户拜年问候，可是今年，路上看不到一个人。我爸坐在火盆边，一言不发，电视开着，他有一眼没一眼地看着春晚的回放，完全没走心。

我爸年轻的时候喜欢指导我们这那，如今他越发老了，也越发沉默，无论我们做什么，他都事不关己。可中午饭后，他郑重地和我说，你得走，明天一早就走。我妈坐在旁边轮椅上，一边听，一边重重地点头。她2008年突发脑梗塞，抢救过来以后，便再也不能走路和说话，但心里是清楚的。当时她一直看着我，又指一指大门，好像在说，孩子，快走！

疫情的各种新闻和传闻真把他们吓着了。他们并不在乎我是否按时返工，而是疫情兵临城下，老家已不安全。我想起2003年，我去了更远的地方，他们非常反对，可突然传出了非典，他们反而对我的远行感到庆幸。那时候我妈还能说话，她在电话里说，走得好，记住，暂时别回来！

此时我努力回忆着我妈说话的声音，嘘寒问暖的声音，喊我回去的声音，送我离家的声音，跟别人聊天夸我的声音……这一切都很遥远了，我要拼命想、拼命想才能隐隐约约想起一些零星的片段。

年初二一早，竟然下起了雪，密密麻麻的从天上冲下来，像万箭齐发。我爸站在门口，不说话，一直望着我的车开上大路。那条大路通到鎮上，再往前走便是高速。我要乘着雪还不厚，一路向南。在我的后尾箱里，满满当当塞着我爸种的菜，为了这些菜，年初一，他在菜地里忙碌了一整个下午，谁也不要帮忙。

后来朋友们都笑话我千里走单骑。这到没啥，可是我和全国人民一样，并没能按时返工，还错过了与父母在一起长住的机会。

这个春天，无数的人流淌了无数的眼泪，有许多默默无闻的牺牲，许多猝不及防的离别，许多永生难忘的感动。这样的时刻，在一起，显得尤其珍贵。