李庄的四季各有风姿，但我更喜欢四月去。李庄坐落在蜿蜒奔腾的长江边上，被称为“万里长江第一镇”。

到李庄已是晚上，满天星光。拂过面颊的风和煦柔软，挟带着花草树木的气息，似乎还有淡淡的书香，好像那也是从泥土里长出的植物。李庄已有一千四百多年的历史，称得上是厚重的书籍。

夜色给古镇罩上了面纱，难以辨析真容，然这朦胧的美却别有风味。饭后被领队带着草草走了一遭，灯光是昏黄的，街道是寂静的，老宅是沉默的，唯有两侧的树木沙沙作响。行走在石板路上，如同拥着恋人曼舞，说不出的温馨。忽然间，双脚踏入旋转的圆形光圈，而整个人也立刻置身于舞台中央似的，瞬间有些不知所措，急惶地跳到外面，那时的样子一定是狼狈的。镇定细瞅，才知道那是李庄的灯光投影。一只仙鹤、一棵古松、一条江水、一束桃花、一首古诗、一幅名画，穿越时空，与暗夜的李庄相约。如果有雅兴，哪怕是乌云遮月的夜晚，也可吟诗品赋、观花听涛。小巷幽深，如同迷宫，偶尔瞅瞅门匾，便急急地追赶队伍。被撇下肯定会迷路，整个夜晚怕都要在巷子里打转。从巷子回到并不宽阔的主街，因没被甩下，松了口气，但又觉得不过瘾，频频回头。

夜晚因牵挂友人，辗转反侧，难以入眠，不知什么时候终于有了睡意，然没多久就醒了。风很大，一下一下拍打着窗户，像要告知什么。凌晨又迷糊了一会儿，直到粉色的阳光从窗帘间的缝隙挤进来。拉开窗帘，才发现所住的古韵酒店紧傍着长江。一艘邮轮在江面上移动，不知从哪里来，也不知要到何处去。

门外，孟老正与当地导游聊天。虽然知道对面是长江无疑，但为了验证，还是问了一句。就像每次锁了门或车，记得做过那个动作，可免不了怀疑，总要重复一遍。孟老问我对长江有何感受，我说长江很长，孟老被逗笑了。

沿江边走了数百米，刺桐红色的花遍地都是。形状如刀，又如蝈蝈，似乎那些红色的“蝈蝈”是突然间从树梢跳下来的，等着享受盛宴。然后便看到羊市街的牌子，古时为牛羊交易市场，突然有了兴致。牲畜交易市场，北方常见。在写作长篇小说《生死镜》时，我专门写了张北的市场，还写了中间人，叫“马牙”。马牙给买卖双方说价，均是用手比画，甚至只在袖筒里交易。马牙这个行当不容易混，行家既让买方放心，又让卖方满意。不知李庄的羊市街是否有马牙，牌子上没介绍这么详细，只能去想象。像李庄的其他街道一样，刻满了大大小小、长长短短的故事，靠想象才能进入。

四月，在李庄，沐浴着轻灵柔软的风，漫步在早春的云烟，耳边交响燕子的呢喃，吟诵林徽因的《你是人间的四月天》，体味春的鲜妍和光艳：

我说你是人间的四月天;

笑响点亮了四面风;

轻灵在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，细雨点洒在花前。

（作者胡学文，选自《十月·长篇小說》2019年第6期，有删改）

赏析

作者写李庄，景随步移，行文如同流水，自然从容。写景描摹细致，将自己眼前见到的大小事物一一列出，读者读来，仿佛与作者同行;对于一个事物，作者也采取特写镜头的方式予以描写，如对刺桐花的描写，使得文章非常有画面感。文章另外一个显著的特点是，长短句交错，有较多短句，节奏生动，行文活泼。