董国宾

前段时间，我在家里做一个小项目，费劲心思与精力，眼看有点眉目了，却又遇到了困境，百般无奈之下，只好暂时休业。正在这时，北京的朋友打电话过来，再三邀我去他那里散散心。

刚到北京，暮色开始垂落，朋友开车把我接过去，安顿好住宿，就带我去了一家快餐店。快餐店里坐满了食客，我和朋友坐在东墙角僻静的一个餐桌旁。北京朋友点好菜，然后把菜单递给服务员，转过身来就和我亲切交谈起来。说话间，第一道菜端上来了。我肚中无食，真有些饿了，拿起筷子就去夹菜。忽然，朋友抬手把我止住了，咬词清晰地说：“此菜非菜！”我先是一惊，随后目视菜肴，两眼瞪得发直。此菜形如元宝，颜色金黄，面色透亮，喜盈盈地冒着热气，香味直扑鼻孔，我忍不住菜香，还是夹了一个放入口中，咀嚼之，表皮焦脆，外焦里嫩，口味鲜香，满口舒爽，我索性又夹了一个送进嘴里。我想，朋友“非菜”之说是何道理？

端坐在一旁的朋友见我吃得唇齿溢香，开口道：“洁白的盘子中，盛放的是‘炸回头，为京都名吃，但这‘回头之意你未必知晓。”我眨巴着眼睛，期待朋友的阐释，于是朋友向我讲述了京都美食炸回头的历史故事：清朝光绪年间，姓金的一户人家，在京城一条弄巷开烧饼铺谋生，因经营不善，生意一直不好。中秋节那天，生意更加萧条，时至中午尚不见食客上门，店主很是茫然，遂将铁匣内的几枚铜钱取出，买了些牛肉回家剁成肉馅，将烧饼面擀成薄皮，一折一叠包拢起来，准备自家过节食用。……