梁衡每出一本书都赠我，我却只回赠过他一本自己的书。我们谈不上过从甚密，但开某些会的时候，倘他不是以官员身份坐在台上，我们便往往坐在一起。我们都姓梁，一般的会“二梁”照例不分开。某次座谈会，未摆桌签，给他留了一个主座。他到场后，见我身边空着一个座位，就习惯地径直朝我走来坐下。我心里明白，他一直当我是朋友。

梁衡很谦虚，待人很诚恳。在文学这个“界”里，梁衡一点儿文化官员的架子也没有。不，是没有文化官员自觉高人一等的意识。他始终视自己为中国散文作家中的普通一员。若因文化官员的身份而被另眼相看，他内心反而大不自在，甚至暗觉沮丧。有次他跟我谈到过这一点，我能理解。虽身在中国官员的序列中，但他天性有一颗亲近文学和普通百姓的心。这与他长期在基层当记者有关。我确信他是这样一个人，也喜欢他这一点。是的，我喜欢他的谦虚、诚恳和做人低调。

梁衡作为中国当代优秀散文作家已获读者和评家广泛认可，他却不止一次对我说：“还应该写得更好一点儿，就要求那一点儿进步，竟成可望而不可即的标准……”是的，梁衡现在的散文成就，远未使他自己满足。

我喜欢梁衡的散文，一如尊敬他的为人。仅就散文而言，他的作品给我不少营养。他的那些名篇，如《这思考的窑洞》《红毛线，蓝毛线》《大无大有周恩来》《特利尔的幽灵》《把栏杆拍遍》，我几年前就拜读过。当年转载率很高，也曾听别人当面向我称道。

有的评家将他这些散文概括为“政治散文”，散文之文本而载政治之内容，政治的抒情遂成特色。抒情是一种自然而然的人性表现，是心灵活动自然而然的外溢。政治每演绎出人类的大事件，它所蕴含的正反两方面的思想元素，倘经散文家客观揭示，诉诸抒情性文笔，对读者毫无疑问极有认识价值。比如，毛泽东的《为人民服务》《纪念白求恩》《愚公移山》，我都视为经典“政治散文”。又比如在法庭上曾以律师身份援引“天赋人权”学说、语惊四座的帕特里克·亨利的《不自由，毋宁死》演说，乔治·华盛顿的总统就职演说和告别演说，拉尔夫·爱默生的《一个普通美国人的伟大之处》，罗斯福的《勤奋的生活》，马丁·路德·金的《我有一个梦想》，雨果的《巴黎的自由之树》等，我也都是当作优秀散文读的。

“政治散文”在改革开放前的中国是难以想象的。有过，也很难称其为散文。故这一文本，后来差不多成了中国文苑的一处荒圃。梁衡的“政治散文”，使那荒圃有了粲然绽放的花朵。梁衡这些散文中的思考、议论、抒情是真挚的，又是谨慎而有分寸的。他的抒情欲言又止，偏于低沉凝重。今天看来，甚而使人有不够酣畅之憾，但在当时已属难能可贵，已是“政治散文”的幸事和欣慰。

（节选自梁晓声《静夜时分的梁衡》，题目为编者加）

心湖涟漪

季羨林先生曾经说过，梁衡是一位肯动脑，肯刻苦，又满怀忧国之情的人。他无论谈历史还是谈现实，最后都离不开对国家、民族的忧心。难得他总能将这种政治抱负化作美好的文学意境。在并世散文家中，能追求、肯追求这样一种境界的人，除梁衡外，尚无第二人。