祭鸿

中秋节前两天，我正在山上贫困户家中访问。姐夫打电话来说，员外死了。我被一口凉水呛了下喉咙，前些日子不是说病情已经好转了吗，怎么突然就死了？姐夫闷闷地说，人要死，牛都拉不住。那天晚上，我梦见故乡有了一条河。那条河很安静，但每天都悄悄从村里带走一条命，有时是一头猪一只羊，有时是一株草一棵树，有时是一个人。

员外和我的老家住在同一个院子。那是一座很有名的旧寺庙，土改时被分给了贫下中农，形成了全村最大的院子——现在已经只剩两间还在那风雨飘摇。划成分时，员外的祖父因为有两亩水田三亩半旱地被划成了富农，他的父亲李木匠就成了富农子女。为了能在村里抬得起头，只好到员外的贫农母亲家上了门。所以，员外和他弟弟身上既有富农的血脉，又有贫农的遗传。

四十多年前的夏天，我经常和父母、姐妹一起加夜班，任务是抹苞谷。从生产队里分到的玉米棒子堆了半间屋，黄灿灿的，让父母心里既踏实又焦急。几天抹不完，干了就更不好抹了。晚饭过后，院里的乡亲都背上自家的玉米聚在院坝里，坐下来便喊：“员外，开场啰！”员外端着一筐自家的玉米，慢腾腾地从自家的屋檐下走到大家给他在中间留出的空地上。王二狗问：“昨天说到哪里了？”许三叔说：“秦琼卖马。” 周表叔说：“对，秦琼卖马，今天接到说。”员外干咳几声，大家便安静下来。员外将一棵玉米棒子当惊堂木，在筐沿上一敲，开始所有说书人的开场白：“话说……”我童年的夏夜，因为员外说书而充满期盼。隋唐演义、杨家将、梁山伯与祝英台、许仙与白娘子，一个个都被他讲得引人入胜。在员外那些忠臣孝子、才子佳人的故事中，时光不知不觉流过。员外之名也因《梁山伯与祝英台》中的祝员外而得。

员外的父亲其实是一个地道的手艺人，他不仅会算命看风水，还会打家具编篾席，而且是犁田的好把式。员外上初中的时候，他的父亲李木匠在驾牛犁田时，因嫌牛走得太慢而猛抽水牛鞭子，一边抽一边骂。正当他准备抽第四鞭子时，一生温顺的老水牛突然发了脾气，猛地转身、低头、摔脖子，将尖尖的水牛角刺穿了木匠的胸腔。乡亲们用滑杆抬着他往山下送，深红的血浸透棉絮滴在山路上，如一片片花瓣。还没抬过黄莲树垭口，李木匠就咽了气，被乡亲们直接抬上山入了土。给父亲烧完头七，員外又背起书包出门，刚走到屋檐下就被母亲叫住，你们是富农子女，队里不会将你们抚养到十八岁。你弟弟还没长大，今后就只有靠你挣工分了。员外说，我老汉才是富农子女，我是贫农子女，我要读书。母亲说，命里只有三颗米，走遍天下不满升。你只有种田的命，就不要和命争了。没过两月，员外的母亲就改嫁给了二十多里外的一个贫农篾匠。员外和他的弟弟站在屋檐下，木然地看着母亲走出院子上了官道的背影在黄连树垭口消失。员外转身进屋煮晚饭，弟弟在门口吹起了口哨。房子显得很空，整个晚上谁都没说一句话。员外在门槛上坐到上半夜，将书包扔到了墙角。

第二天，员外就站到出工的社员当中。队长让员外站到妇女一边，员外脸上挂不住，想与队长争吵。队长说，你一个半大娃娃就想挣主要劳力的工分，还是再吃几年红苕干饭再说吧。看你那风都吹得倒的样子，大粪桶你挑得起吗？员外脸上发红，憋了半天，终于扛起锄头跟一群女人一起上了坡。干活的时候，员外开口就是薛平贵王宝钏，闭口就是梁山好汉。妇女们说，你大粪桶都挑不起，读那么多书有啥子用哇，说不定连媳妇都找不到。还不如多吃点红苕稀饭，今后才能挣主要劳力的十二分。员外说，你们懂什么！妇女们说，我们啥都不懂，就是锄草比你快。

员外天生瘦弱，而他的弟弟却身强体壮。一个爱讲道理，一个爱用拳头说话。同在一口锅里吃饭的兄弟俩经常为琐事争吵，没吵上几句就变成打架。某一次，为了早上谁煮早饭、煮干饭还是稀饭，兄弟俩又吵了起来。弟弟说，你信不信老子给你两下！员外说，君子动口不动手。弟弟吼，你再跟老子嘴硬！员外脸也红了，再说我是你哥，你凭啥子给我充老子。员外还没说完，脸上就挨了弟弟一巴掌。那一巴掌让他耳朵里如钻进了一窝蜂子，左边的一颗挫牙如树苗被人从窝里猛地拔扯，他感到了树根被撕扯的疼痛，嘴里涌起一股甜甜的腥味。作为哥哥，当然要还手，没打着弟弟却又挨了一下。兄弟俩扭在一起，最终被弟弟按在地上。员外知道打不过弟弟，就发挥嘴上的本领，骂弟弟的十八代祖宗。弟弟被骂得火气上升，拳头就不停地在员外身上落下。员外只希望有人来拉架、劝架，可是半天都没见人来。员外只好高声喊，救命啦，打死人啦！呼救声如乡上屠宰场的猪叫。直到院子里的杨表叔走进员外家里好言相劝，兄弟俩才终于找到了台阶下。后来每次和弟弟争吵，当听到弟弟声音越来越高、出手的征兆越来越明显的时候，员外便会自言自语，好汉不吃眼前亏。一边忿忿不平地唠叨一边转身回屋。

似乎没几年时间，兄弟俩就都长成了大人。在生产队的帮助下，兄弟俩将原来的一间穿斗架子老屋拆了，砍光了柴山上的柏树，盖了四间土墙瓦房，同时盖了两间灶屋、两间猪圈。兄弟俩就此分立门户，各自挣工分过日子。虽然偶尔还会为小事吵架，但打架越来越少了。员外白天和妇女们一起干活，晚上在院子里给大家讲评书。七侠五义、水浒封神，引得上湾下湾的人都带着凳子过来听。他一天只讲一节，当大家听得正紧张时，他却说：“欲知后事如何，明晚请早。”

上世纪七十年代的一个冬夜，我在被窝里被一阵嚎叫声惊醒。门开着，院子里照着马灯，员外捂着肚子在地上打滚，一边嚎叫一边骂人，骂周围的人不是东西，不给他一瓶敌敌畏。灯影下，我父亲说，往县上抬。贫协主席刘烟杆说，他可是富农子女。我父亲说，富农子女也是人，人命关天。刘烟杆含着烟杆退到屋檐下，我父亲指挥生产队里的基干民兵将员外往竹杆制成的单架上绑。员外的嚎叫声让我感到害怕，赶忙将头缩回被子里。父亲和几个基干民兵轮流着抬滑杆，马灯照得路两边的树木如传说中的饿鬼摇晃。员外嚎叫声不断如正被野鬼撕咬。一群人走了六十多里夜路，终于在区镇赶到了去县城的头班车。到县医院后才知道是胃溃疡导致的胃穿孔。医生说，要是再晚来一小时，病人就没救了。出院以后，员外买了一包大前门，逐户上门感谢那晚抬他的人，还向被他骂的人鞠躬道歉。最后躬着腰走到我家，向我父亲道谢，给了我两颗水果糖。

刚安上假牙时，员外经常会用手隔着脸按一按，看看牙齿是否松动了。走路时闭着嘴，生怕那牙齿掉出来。他再也不去代销店下棋了。只有在我回家过年的时候，他才会从家中翻出一副扑满灰尘的木制象棋与我下几局。依然是赌烟，员外说，我的烟比你的便宜，就两支抵你一支吧。员外棋路熟稔，棋风却十分保守，一开局就摆出一副准备挨打全面防守的架势。有时本来还有赢棋的希望，他却主动求和。我问他，现在还经常下棋吗？员外叹息一声，现在哪还有人下棋哦，都打麻将去了。

员外的包产地中有一块坡地，边界与上湾的谢老头相连。谢老头三个女儿都嫁到了外省，听说都是被人贩子买走的，唯一的儿子也去外地上了门。老汉长年一个人拄着锄头站在地里一边咳嗽一边抽叶子烟，抽完后就举着锄头刨地。他坚持不懈地将员外地里的泥土往自己地里刨，从而将边界向员外这边侵蚀。员外实在看不下去，也扛着锄头站到自己的地边，老汉挖他这边一锄，他就往回挖一锄。谢老头骂，你一个孤人、残疾人，要那么宽的土地有啥用！员外感觉受到了侮辱，你都黃土埋到脖子了，你侵我的地，还有脸骂我。老汉被员外激得暴怒，老脸涨得通红，对着员外举起锄头又放下，狗日的孤人，你死了老子还不得死。老子死了还有人送葬，你死了就断子绝孙了！员外没想到谢老头会骂出这样恶毒的话，他觉得自己脸上比挨了王三娃的巴掌还痛，谢老头这是专门拿刀捅他的短处。他将锄头拄在土里，秀才湾谁不知道你这老不要脸的，连儿女都卖完了，要那么多钱带到棺材里哇。谢老头在土里跳起来，你老汉死得早妈改了二嫁，也是这几年让你翻了身，要是再来个运动，老子还要斗你这个地主子女。谢老头一边说一边向员外扑来。员外本能地边抵挡边后退，他听到自己的腮帮上一声闷响，王三娃出钱安的那颗牙齿又松动了。员外急忙转身离开，我不跟你这没文化的人打架，我找队长来评理。员外离开坡地时谢老头的声音还从身后传来，随便你告到哪里去，你这个地主子女都翻不了身。

员外找到队长，谢老头把边界往我地里挖，还把我的牙齿打松了，队长你要给我主持公道。员外说完张开嘴让队长看，你得让他赔我牙齿。队长没看他的牙齿，却说你怎么去惹那个老头，全湾的人都不敢惹他你却要去惹。员外拉着队长一起来到坡上，谢老头还在地里挖土，只是没有挖边界了。员外将两家原来的界线位置指给队长看，谢老头却说边界在靠员外这边。员外说谢老头把他牙齿打松了，谢老头却说员外把他腰杆打了。两人没争上几句，谢老头又开骂。队长半天都把谢老头招呼不住。员外便对队长说，你也看到了，他这么霸道，总不是我不讲理吧。队长好不容易将谢老头劝住，周围已经围了一圈人。没有人敢去惹谢老头，却都来劝员外，你是读书人，你看他都八九十岁了，还能挖几年，你何必跟他争这点边边角角。许二娃说，员外你又不是种地的行家，就算跟他争赢了又咋样，现在这土地还值啥子钱，你没看沟里那么多好田都荒着。还不如跟我们一起出去打工，一个月就能挣你在地里刨一年的收入，有了钱，还愁没饭吃吗？你现在不挣点钱，今后老了咋办？员外说，我这么大岁数了，能做啥子哇。许二娃说，去了总有你能做的嘛，难道谁还会和钱过不去。

六十六岁的员外便跟着许二娃去了外地一个小水泥厂打工。许二娃每天扛水泥上车，一天能挣一百多两百块。员外没技术，体力也不好，但他读过初中，被老板安排在仓库当保管员，负责对每天上车的水泥点数记账，一个月也能挣两千多元，实现了许二娃说的一个月挣一年收入的目标。过年回家在我家烤火的时候，员外的精神却不怎么好，隔一会就干咳几声。我问他在外面感觉怎么样？员外说，没啥意思，还是在家自在些。我问他年后还去不去，员外说不去了。我说趁着身体还好再挣点钱多好，为什么不去了，是不是工钱不好领。员外一边抽烟一边咳出淡淡的烟雾，钱倒是拿得到，就是灰尘太大了，受不了。

正月初三，员外像往常一样提着纸钱、香烛、鞭炮和刀头肉，去给父亲上坟。今年挣了钱，他特意买了一瓶酒，十二块的丰谷二曲。他想好了，等祭过父亲就把酒给弟弟喝。父亲的坟在青龙山顶下的一块凹地，平时很少有人走到那里。员外刚走过黄连树垭口，就感觉胸腔里有一把勺子在搅动，他赶忙用手捂住嘴，站在路边猛咳了一阵，胸腔里的勺子似乎停了下来。员外在路边的一块石头上坐下，掏出烟来点上。他感到钻进喉咙里的烟变成了春天的幼蚕，专心地啃着他的肺叶。他似乎听到自己的肺叶被啃咬的嘶嘶声。员外扔掉烟头继续往前走，走到李家湾，那把勺子又在胸腔里搅。员外又蹲着抽了一支烟，额上冒出细汗，员外站起身，腰杆却怎么也伸不直。躬着又往前走了两步，胸腔里如有火在熏烤，眼前慢慢发黑如夜晚提前来临。员外感到今天是走不到父亲坟上了，便咬着牙往回走。在往回走的路上，啃肺叶的幼蚕变成了小蚕从胸腔往嗓子里爬，被谢老头打松的假牙在牙床上摇摆。员外想咳嗽，又怕牙齿掉出来，直到憋得满脸是汗，才捂着嘴猛咳一阵。员外没有回家，提着装祭品的布口袋直接去了村上的卫生室，按着胸口说买一瓶止咳药。小黄医生说，看你的脸色不是小病，还是打个摩的到乡卫生院看看吧。员外说，算了，买点止咳药吃就好了。就着小黄医生递过来的止咳糖浆吃了两片止咳药，员外感觉好了许多，站起身掏了半天口袋却没有掏出一毛钱，只好对小黄说，明天给你拿钱过来。

看着承包地里的杂草比庄稼长势旺盛，员外口袋里装着止咳药就扛着锄头下了地。邻居说现在大家都用除草剂了，员外你还用锄头除草啊。员外笑两声，反正没事情，闲着也是闲着。靠着止咳药维持了大半年，到了下半年，员外已经挑不起中号的粪桶，只能提着尿素肥坐在地边等天上下雨。过了七月半，员外想去坡地上看看玉米能不能收了，空着手走了一半，就感到腿给不上劲，只好转回家对弟弟说，今年能不能帮我把坡上的玉米收回来。

过年时，母亲与姐姐都来了城里。我问母亲，员外现在怎么样？母亲说，活不到几天了。我问什么病，母亲说不晓得啥病哦。姐姐说，反正就是咳嗽、腰伸不直、吃不下饭。乡上的医生说是痨病，县上的医生说是癌症，搞不清楚他到底是啥子病。我问住医院了吗，姐说住在乡卫生院。大年三十中午，村长给姐姐打来电话，说是员外倒在公路边无人管。姐姐忙着给留在家里照顾员外的姐夫打电话。姐夫正在杨二娃家喝酒，愤愤地说，让他在医院待着，他偏要走回来，活该！

过了正月，员外的病情竟有所好转。脸色好了许多，腿上也感觉有力气了些。虽然办了住院手续，但他每天输完液就走路回家。煮晚饭时把第二天的早饭和中午饭也一起煮上，第二天用保温桶提到医院。如果输完液时间还早，他回到家就会提着半口袋尿素去给油菜施肥。早上走路去医院时，走过自己的包产地边，看到地里的麦苗被杂草欺得又黄又矮，员外就蹲下来扯草。一蹲下来就忘了时间也忘了咳嗽，到了中午才进病房。医生说，你再不按时来，今后就不让你回去了。

医生开了检验单，让他去县里复查。姐夫说好第二天陪他去，可他一大早就悄悄坐早班车去了县医院。医生说，检查结果要下午五点才会出来。员外知道，过了下午三点就没有回乡上的班车了，如果在县城住旅馆就得好几十块。想到钱，员外就感到又有一大堆蚕子在啃他的内脏。他没等检查报告出来，甚至连中午饭都没吃，就又搭车回乡里。在从乡场镇往家里走时，打摩的的冬狗娃让他上车，说不收他的钱，员外摇摇头。开面包车的夏白娃将车停在他跟前，他还是摇头。员外躬着背，双手捂着肚子，头微微抬起，不时捂着嘴咳上几声，一个人在水泥村道上走走停停。黑黑的脸上扑满灰尘。不停地有路過的熟人问他怎么不坐摩的，员外嘴张合着却没发出声音。想咳嗽的时候就在路边蹲一会儿，用膝盖顶着自己的胸口。鸭舌帽被北风刮到路边的麦地里。员外努力想将帽子拾起，帽子没捡到，人却倒在了地上无法站起。员外倒在路边张大嘴呼喊，声音却小得只有他自己能听见，直到路过的邹老汉将他从地上拉起。

在乡上教书的黄老师说，员外可能得的是尘肺病，是一种职业病。黄老师也是一个象棋爱好者，曾经多次和员外下过棋。看到员外走一步咳两声的样子，问了他在外打工的情况，然后说，你要去找厂里赔偿，让老板拿钱给你治病。员外说，我打工老板给了工钱的，再去找老板人家也不见得理我。黄老师说，工钱是工钱，职业病就该老板掏钱治，这是国家法律规定的。他要不给，你就去法院告他。员外回到家就对弟弟说了。弟弟说，你一个农民，要钱没钱，要关系没关系，拿啥去告。员外不再说话了，依然每天去医院输液。几天以后，弟弟到病房来说，我陪你去找下老板，看他怎么说。

兄弟俩坐班车到了城里，又坐公交车到了厂门口。门卫问他们找谁，员外说找老板。门卫又问你们找老板什么事。员外说，我以前在这里上班的，找老板有点事。门卫反复打量两人半晌，才说老板不在。员外说，我们回去吧。弟弟却来了火气，闷着头就要往里闯。门卫起身将他拦住。弟弟推了门卫一把说，我哥以前好端端的，在你们这才上半年班就病成了这样，我是来找他赔钱的。你不让我们进去就把老板叫出来。门卫看了看弟弟，那你们在这等着，我去叫厂长出来。兄弟俩在门口等了两支烟的功夫，出来一个看起来斯文、戴着眼镜的中年人，身后却跟着三个身材高大、头发直立的年轻人。中年人问，你们找我什么事？员外心里发麻，忍不住又咳了两声，我以前在这里上班，回去就病了，医生说是职业病，该厂里出钱医。中年人问，你跟我们签的劳动合同呢？员外说没有签合同。中年人说没有签合同你凭什么说在我们这上过班。员外说我以前在这当仓库保管员，好多人都认得到我。中年人说，就算全厂的人都认得到你有什么用，我们只认劳动合同。再说，我们的员工上班都戴了口罩，谁让你自己不戴口罩的。员外听了不停地咳嗽，捂着嘴半天说不出一句话。弟弟说，你们这是欺负农村人，你们不给钱我们就不走。三个年轻人冲上来就要对弟弟动手，弟弟却从怀里掏出一把尖刀，刀尖对着三个年轻人说，来吧，我可是街上杀猪的。中年人将三个年轻人吆喝到一边，然后从身上摸出几张钱，我看你确实病得可怜，这一千块钱就算我给你扶贫了，拿回去买点营养品吃。今天我刚谈成了一笔大生意，心情好，下次我就没这么好的脾气了。员外接过钱，忙着去拉还闷着头的弟弟，我们回去吧。

在回家的班车上，员外时断时续的咳嗽声引得同车人投来厌恶的目光。弟弟抱怨，你喊我跟你一路去，去了又要当缩头乌龟，今后我才不想管你这些事了。员外说，你看人家有钱有势，我怕没要到钱不打紧，万一再把你打伤了怎么办。弟弟说，当初你要去城里打工，我就说城里坏人多，城里不是我们乡下人待的地方，让你别去你不听。员外说，今后再也不去了。弟弟说，现在才知道，晚了。

员外说，我要去告水泥厂老板。牛表叔说，衙门朝南开，有理无钱莫进来。员外躬着背找到黄老师，黄老师说，你要告老板就得去法庭交诉状。员外找到镇法庭，张法官说，民事诉讼实行属地管辖，你要告就必须去被告所在地法院告。员外走回医院，坐在病床边掏出烟来，还没点上就被护士发现，烟和打火机都被扔进了垃圾桶里。员外想要不要再去找黄老师出出主意，胸腔里的小蚕又开始咬他的肺叶。

某个上午输完液以后，员外感到腿上又有了点力气，他没在医院吃早上带来的稀饭，他想回家下一碗面条。自从牙齿松动以后，他就只能吃稀饭和面条。在往家走的半路上，他忘记了面条，拐上小路去了自己的柴山。三个新鲜的柏树桩如三个碗口大的疤刺激着他的神经，太缺德了！他躬着背找到村民队长说，有人偷砍了我柴山上的树。队长问砍了多少，员外说砍了三根，海碗那么大的三根。队长说，这年头，偷了三根树还来找我，你可真是死脑筋！员外说，你是干部，怎么能这样说话。队长说，我又没你有文化，只会这样说话。你看你都只剩小半条命了，还争那些干啥。员外说，本来就是我的，是我的树被别人偷了，不是别人的树被我偷了。队长不耐烦了，别给我说了，快回医院去吧。

员外没有回医院，他一路走一路歇气找到了正在村委会斗地主的村长。我山上的树被人偷了，请村长帮我主持公道。村长放下手中的牌，你看你都病成这样子了，还管得了山上的树。你弟弟不是已经把你的棺材做好了吗，你又不能带两副棺材入土，还要那些树有啥用！员外感到村长侮辱了他的人格，可他已经没有力气与村长争吵，张开嘴却只能发出咳嗽声。他转身离开村委会，到了街上他没有回医院，而是走进了乡政府。一楼办公室的人问，老大爷你找谁？员外声音微弱如得了伤寒病，我找乡长。工作人员说乡长在县上开会，你明天再来吧。员外感到自己的双腿再也无法承受身体的重量，在乡政府门口的长椅上坐了两支烟的工夫，员外走回了医院。他又想起面条，打算回家去，可腿太不争气了。第二天早上医生来给他挂液体时，他已经坐到了乡政府门口的长椅上。他感觉肚子有点饿，才记起昨天早饭后就没吃过东西。他正准备抽一支烟抵抗一下饥饿，乡长来了。员外记得乡长以前看过他写的全乡发展蚕桑产业的报道，不知道是否还记得他。员外将掏出的烟递向乡长，乡长没接他的烟，冷着脸问有什么事情。员外努力挣出肚子里最后一丝气，我要告村长，他侮辱我的人格。乡长没有听完员外的陈述就打断了他，我现在正事都忙得焦头烂额，上面马上又要来检查，你就不要拿这些事情来烦我了。你的树被偷了到林业局去报案，他们专门管这个。员外急了，可是村长他……乡长不耐烦地摆摆手，一边往外走一边说，好了好了，就这样吧，我要开会了。

牙床猛地发出一股钻心的疼痛，那股痛迅速传遍半边脸浸入耳根，员外望着乡长远去的身影如望着太阳下山，身上感到冷得发颤。别人偷了我的树，村长却说我一个人想用两口棺材，哪有人死了能睡两口棺材的，那不是要把我分尸吗。难道只有阎王殿才是讲理的地方？员外走回医院，年轻护士见了他就骂，你还想不想活了，医生说了你不能再出去，你偏要出去，你都这么大年纪了，怎么一点道理都不懂！员外感到脸上滚烫，胸口如被巨石压住。护士说完就将针头果断地扎进他手上的血管，你要再跑，就找人把你绑在床上。员外躺在床上，三根惨白的树桩在眼前晃动，牙齿在嘴里挣扎，勺子在胸腔里搅动。

中秋节前两天晚上，病房里的其他病人都回家去了，四张床的病房只剩下他一个病人。紫河里飘来的臭鸡蛋气味从窗口钻进来。姐夫坐在床边，员外蹲在两张病床间的地上，兄弟俩闷着头抽烟。员外不喜欢躺在病床上，即使输液时也一定要在墙边蹲着。一支烟抽完，员外对弟弟说，我昨晚梦到妈了。走廊上亮着节能灯。姐夫叫员外睡到床上去，员外蹲着没动。姐夫说今后你不能再每天往回走了，员外咳两声作为回应。姐夫说我回去了，员外还是蹲着。后半夜医生查房，发现员外已将自己挂在天花板下的水管上。过去看时，他眼睛睁着，张着的嘴里早已没了气，身体挂得笔直。一根蛇一样的旧电缆竟然治好了他的驼背和所有疾病。值班医生后来说，夜里房间里没有发出任何声音，所以谁也不知道他是什么时候断的最后一口气。

村长说，按规定要弄去火化。姐夫没理村长，叫一辆面包车将员外直接从医院拉上了山上。棺材是两个月前弟弟找木匠给他打的，坟地是他自家名下的自留柴山。没有刻碑做墓，只垒了一个鼻梁形的土堆。姐夫说，他没有后人也没有钱，能躺在一口柏木棺材里入土，已经不错了，还立啥子碑。员外上山的时候，谢老头站在自家的核桃树下抽烟，张木匠正在唤两只母鸡进圈。月亮饱满如棋盘上的老帅，几个老太婆坐在屋檐下讨论员外为什么要上吊。刘三婆说，说肯定是被鬼拉到索子上的，不然他站都站不直怎么把自己吊上去的。马五婆说，现在医院那个地方以前就是官山，孤魂野鬼成堆。牛二婶却说，肯定是被医生吊死的，听说他天天骂医生，医生不把他弄死才怪。

在姐姐姐夫清理员外屋子时，我去看了他的灶屋。面积不足四平方，灶是非常矮小的两孔灶，但另一孔早已封闭，灶上只能放一口小铝锅。以前姐姐说员外在家都吃稀饭面条，原来除了牙齿的原因，也根本不具备炒菜的条件。没有任何一件电器，灶台上放着一盏古董般的煤油灯。没有烟窗，土墙被熏成黑黄色。墙上挂着一个几十年前才有的竹编碗架。灶台上半袋盐、半瓶酱油，上面都扑满了灰尘。墙角还挤了一口很小的瓦水缸。土墙房子没有窗户，采光只靠两匹屋顶上的亮瓦。我问姐夫，员外家里怎么没安电灯？姐夫说，以前村上统一安电线的时候，他舍不得掏一百元钱，宁愿照煤灯油灯。后来村长说村上出钱把电线给他接进屋里，他又嫌每个月电费贵了，还是不干。

灶屋后门也是房子的后门，门外是一个露天的茅坑。后门非常矮，墙面到处是瓦上漏雨浸蚀的痕迹，收藏着员外几十年的日子。几块石条砌成的石梯长满青苔，通向一条杂草丛生的小路，小路通向两三百米外的露天水井。站在员外昏暗的屋檐下，我想象员外从后门挑水进来，每一次都得略低下头弯一下腰的样子，感到了时光倒退的亲切。在姐姐和侄子侄女清理出来成堆的旧衣服、药瓶、破损的盗版书中，只有一叠发黄的稿纸放得整齐，全是各种手写的新闻稿。有的是乡政府的便笺，有的是小学生的作业本，写得都很工整。我想起员外在地上嚎叫着打滚和坐在屋檐下看报的样子。我问姐姐，员外这灶应该用了四十年了吧。姐姐说，至少四十多年。四十年间，员外独自一人在这低矮的屋檐下吃饭、睡觉、看盗版书、写新闻稿。当然还可能一边想女人一边打飞机。近半个世纪如一日，或许不止，應该是一生如一日。我想，如果当初真的有人给了他一瓶农药，这屋子和现在又有什么两样。

现在，我回老家的时间越来越少，每次都会站在我家的屋檐下望一望员外以前住的地方，心里若有所失。员外如小山包上生长的柏树和茅草，如破败的老屋和被杂草淹没的小路，成了我对故乡的一部分记忆。有人说，要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但我的故乡没有人奋斗——即使有也最多只能算挣扎罢了，却不停地有死人的消息传来。老队长余长富、退伍特种兵童文锡、挖煤的赵驼背，年龄比我还小的秋林娃、胡二娃……一个个死得悄无声息。每次听到某个故乡人死去，我的心就如被针扎了一下。故乡如一个大气球，正被一点点地放气，越来越小，越来越远。我问姐夫，员外活了多少岁。姐夫说六十七。我说七十都没活到。姐夫说，我老汉才活了四十多，他活这么大岁数，够了。