吴嘉

上个星期，领导下乡来检查扶贫工作，吃午饭时不愿下馆子，一定要跟我们单位同事一起在食堂吃。饭前，他特意交代：“一定要弄个火煨青椒。好久没吃过那种地道的乡下味道了。”说罢，一脸的神往。我听着领导的话，思绪也被拉回儿时吃火煨青椒的旧时光。

小时候，乡村煮饭炒菜烧的都是柴火，炒出的菜、煮熟的饭特别香润可口。那时相对于其他菜，我们最喜欢吃的还是母亲的火煨青椒。

做火煨青椒很简单。先将青椒埋进柴火灰里，过一会儿，母亲会让我把青椒扒出來翻个面，再埋进去继续煨。当所有的菜炒熟后，母亲便把青椒全扒拉出来。煨熟的青椒冒着热气、带着香气，它们青中带黄、带焦，焦而不糊，成虎皮斑纹状，好看又诱人。

母亲抓起那些煨熟的青椒，两手快速交替巅拍上面的柴火灰，直到完全干净。然后放到大碗里，加入洗净的生姜、蒜头、适量的盐，用菜刀把用力捣碎。如此，一碗火煨青椒便做好了。

那还是贫困的年代，油是奢侈的调味品，盐却很便宜，并且是庄稼人必不可少的助力根本。一餐饭可以没有油，但绝不能少了盐。那时，只需用盐不用油调味的火煨青椒是如此的契合我们饥饿的胃。它开胃又下饭，让我们吃得有滋有味。母亲本想让火煨青椒成为每餐的开胃成点，可是一不小心，它却成了我们下饭的主菜。

多年以后，我们的生活水平大大提高了，很少再吃到那“土气”的火煨青椒。可是，每到夏日，却不由自主地怀念儿时的火煨青椒。尽管用锅制作的爆炒虎皮青椒跟火煨青椒味道极其相似，但回想起那儿时围在母亲身旁，看着她倒转菜刀把，一下下捣碎碗里火煨青椒时口流涎水的情景，及食之如甘饴的记忆依然清晰地印在思乡的愁绪里，虎皮青椒便再也无法取代它。