毕远月

巴黎最让我难忘的气味，是我多年前第一次造访它时闻到的。

记得我那天一大早赶往卢浮宫美术馆，却偏偏赶上馆员罢工，博物馆闭门谢客。百般无奈中我只能步入相邻的杜勒里花园小歇。

哪承想一坐下就开始犯困，不出几分钟我便迷糊过去了。不久睡梦中飘入一股异味，它由远及近，由弱变强，并将我紧紧包围，最终把我憋醒了。

睁眼一看，面前默默立着一位衣衫褴褛却油头粉面的乞丐，一只手直直地伸在我的鼻子底下，正等着我给钱。原来，那势不可当的气味就是从这位老兄身上奔涌出来的。

我抓起身边的背包落荒而逃，晚上跟侨居巴黎的亲戚聚餐，席间我报告了当天遭遇“香水乞丐”的经历。一久居巴黎的亲戚说道：“没错啊，巴黎人很讲究啊，要饭的人也会擦香水啊！”我当时很想告诉这位大表姐，那老兄使用香水的方法不是“泡”，便是“浇”，反正肯定不是“擦”。从那天开始，只要见到油头粉面的乞丐，我一定绕行。

都说巴黎的香水有名，曾经也误以为巴黎人个个香气袭人。其实，日常生活中的巴黎人并非如此。不过，爱香水的也大有人在。比如住在我们楼上的苏菲，一年四季，从早到晚总是香喷喷的。这位三十多岁的单身女子是个发型师。虽说她体态娇小，动静却很大，整日风风火火。

她一回家，我就觉得自己是住在一个大鼓里。苏菲是个“潮人”。她夏日一身白衣，冬天一袭黑衫，穿着打扮得个性、前卫。从我们第一次见面直到她后来离开巴黎，这些年中只要见到苏菲，她总是香喷喷的。

有一天，我带着儿子回家，电梯刚开动我便闻到了一股芬芳，待电梯停稳开门，外边果然站着准备下楼的苏菲。刚刚寒暄几句，牙牙学语的儿子忽然开口：“香香阿姨好。”我闻言大惊，转而忍俊不禁，苏菲阿姨怎么成了“香香阿姨”？是因为她太香？我一边吃惊于儿子的悟性，一边庆幸苏菲不懂中文。不过从这天起，苏菲的大名便成了“香香阿姨”。

法国人为何爱用香水？“法国人不爱洗澡”是我听到的最多的答案。可我在巴黎的实际生活经验告诉我，巴黎人并不像传说中的那么不爱洗澡，更非个个都以香水遮掩体臭。

后来我读了法国古代文化史学者乔安·德尚的著作才知道，原来古时候的巴黎人真是不爱洗澡的，而且他们对香水真有一种偏执的狂爱。这位才华横溢的女学者说，整个17世纪，不仅法国人不爱洗澡，当时几乎全欧洲人都如此。那时人们普遍认为，泡进一缸热水里不仅不是享受，反而是“对灵魂坚韧的考验”。更奇怪的是洗澡在当时还被视为一种有害健康的行为，不是不能做，但千万别多做。

据说，当时作为欧洲文明最高象征的法王路易十四也坚信这些信条。因此，他每日的洗漱除了漱口，自己的胖脸蛋绝少沾水。德尚女士说，法国人迷恋香水这种神奇液体的风气是由路易十四开创的，她暗示，这跟“太阳王”不爱洗澡有关，因为就算你是龙胎凤骨，长时间不洗澡，身体上也是会沤出些味儿来的。于是，宫廷里上行下效，满朝文武、大小贵族也都变得浑身飘香。

不过，香水却不是法国人发明的。其实在世界上还没有法国这个概念之前，埃及法老就用香水了。当然，无论是研发还是销售，今天的开罗和罗马都跟香水没太大的关系了，倒是巴黎后来居上，成了“世界香水之都”。

再说回洗澡这件事。其实，法國人是否爱洗澡也取决于评定标准。如果与津巴布韦的人民比，他们每周的洗澡次数肯定遥遥领先。但如果跟美国人比恐怕就差一些了。至少，在我认识的法国人中，每天起床后直奔浴室的人真不算多。可我认识的美国人里，每天早晚洗两次澡的却真不少，要不法国人怎么觉得美国人浪费资源呢？