姜不停

《秒速五厘米》，是远野贵树与筱原明理的故事。他在雪夜里搭上车去看她，那是13岁的他从没搭乘过的线路，在小孩子看来，几乎横跨世界；大雪延误了列车，她在车站里通宵等着他，炉火烧着，火光和哈出的白气，将这等待映衬得无边无际。这漫长的雪夜列车好像会开到生命最终站；他们这份从小学开始的依恋，缱绻得好像可以持续一辈子。

《秒速五厘米》却在他们俩的故事里，横插了另一个女孩的心路。

她叫澄田花苗，不过是贵树和明理的故事里，一个配角而已。《秒速五厘米》，一部63分钟的电影，分成了三段。故事的开头，是贵树与明理，贵树主视角；故事的结尾，是贵树与明理，贵树主视角。但中间一段，题为“宇航员”的故事，却换成了暗恋贵树的花苗视角，是一段贵树本人不曾知晓的感情故事。像《一个陌生女人的来信》中说的那样，我爱你，与你无关。

对于新海诚肯将三分之一的时间，放在花苗身上，我是感激的。我们在十几岁时，情感的起伏都献给了分数的升降，有浪漫故事的人太幸运，更多的人只拥有暗流涌动。暗恋不知所起，又无疾而终，这样毫不曲折离奇的故事，又有谁肯讲呢？新海诚愿意讲，虽然是配角，也有被聚光灯照到的时刻；虽然爱意不曾被人知晓，但它真实地存在过。

暗恋太常见，又几乎没有交互，只是一个人内心的独角戏。万变不离《少年维特的烦恼》，无外乎絮絮思念，灼灼盼相见，胆怯依恋或沉迷于悲剧性之中。像一只蚂蚁奋力推动一只大象的腿，而大象浑然不觉，可是对于蚂蚁来说，已经筋疲力尽，豁出半条命。

花苗的感情是个悖论。“一开始就觉得，远野君和其他男生有些不同。”贵树没有那个年纪的男孩爱起哄、吵闹的样子，但青春期的男孩能懂得温柔，多半因为，你躲在墙角看他时，他也在偷偷看另一个人。偏偏就是因为他执迷另一个人，才让他变成你喜欢的样子。

我最喜欢的一幕，是贵树和花苗坐在草地上，谈论未来，发现彼此一样都充满迷茫，花苗混乱的心情因此熨帖。那是新海诚最温柔的一幕，那考究的背景，将这一刻渲染得如梦似幻。

我也想起那个下午，学生可以回家备战高考，教室里稀稀拉拉不过几个人，其中就有我和他，那时我的成绩也从年级前20名掉到200名，心情糟透。他到我旁边坐下，在我不防备的时候轻轻说：“你一定可以的。”那一刻我觉得自己能考上清华，也能熬过所有难挨的口子。

“遠野君虽然很温柔，很温柔，但他一直注视着我的身后，一个更为遥远的事物。我对远野君的那些期望，一定都无法实现。即使如此，无论是明天还是后天，或者将来，我一定还是会难以自拔地喜欢远野君。”

临近毕业那天，总也学不会冲浪的花苗终于征服了浪头。征服浪头，就去向贵树表白，这像她跟自己立下的约定。如果不是这样，也许她永远也不敢面对那惊涛骇浪。这一段暗恋，结局不光是她看着贵树远走而流下的眼泪，还有时速五公里冲向天际的勇气。