张炜

每到深秋，外祖母就要动手做一件大事。这事对我们全家都很重要。她要做一种谁都不知道的食物，我早就盼着这一天了。

从银杏叶变黄的日子，外祖母就开始准备了。她先是将豇豆和玉米、麦子、绿豆晒好，再从小院东边的萱草花下剥出一大捧肉根，又从水湾里拔一些香蒲根。这种蒲根的模样就像生姜，嚼一嚼很香，切成片，晒得焦干。将这些磨成粉，再用鱼汤煮上半天，做成一粒粒比花生米小一点的面疙瘩。它们要在太阳和月亮下又晒又晾，直到变得像一颗颗小石子那样硬。

干硬的面疙瘩放进柳条笸箩，上面蒙一层纱布，端到锅台旁，然后就动手“炒沙”：细细的沙子是从树下挖出来的，它们要在铁锅里炒得滚烫，直到散发出一股奇怪的香味。

等到面疙瘩全都变得焦黄了，就赶紧用一把细眼铁笊篱从沙子里捞出，一丝都不能耽搁。

好不容易等它凉下来，赶紧抓一颗放到嘴里。啊！涩涩的，满嘴都是又腥又香的味道。

外祖母叫它“香面豆”。

吃了“香面豆”，全身都是力气。秋天过去就是冬天，天多冷！可它好像就是专门为了对付冬天的，再冷的冬天我们都不怕了。爸爸入冬前总要从南山返回一次，走时一定要装满一小口袋“香面豆”。

从此我出门时衣兜里就有了这些馋人的东西。无论是人还是动物，只要离得近一点就会嗅到它。风会把它的气味散到四周。

我到林子里，有一次试着将“香面豆”放在一片树叶上，然后离远一点看着。五分钟不到，引来了四五种动物，它们是蟾蜍和蚂蚁、仓鼠和刺猬。就连多疑的麻雀也飞来了，它们在稍远处看着。

最先抢到的是仓鼠。憨厚的刺猬吃到最晚，它的动作太笨拙了。刺猬吃东西的样子和小猪差不多。

这一天，我走在林子里，觉得自己成了一个最受欢迎的人。我知道旁边十几步或更远一点，正有一些或明或暗的追随者。鸟和野猫在明处，暗中是不愿露面的什么野物，比如獾和狐狸。

这片林子太大了，简直无边无际，我走了许久，也不过是在边缘打转。如果迎着老野鸡“克克沙”的召唤一直往前走，就会越走越深，最后再也转不出来。

我不知不觉走了很远，有些累，就坐在一棵大野椿树下。这种树总是散发出一股野生气，有些呛人。一只身上生了黑黄花纹的大蜘蛛从叶梗上滑下来，猛地垂在脸前，我吓得跳起来。也就在这时，我看到树旁的草丛中探出了一张灰白的小脸。

我和它脸对着脸看，一下怔住了。

它像小狗那么大，黑鼻头，粉红的小嘴，一对水汪汪的大眼睛。它的鼻子在用力嗅着，一只前爪往前抬起一点，又害怕地收回。这是一只小银狐。我轻轻叫了一声，它立刻把头缩回，不见了。

我将十几粒“香面豆”放在一片野椿叶上，往前推了推，然后躲到一边等它出来。

十几分钟过去了，小银狐在草丛中发出“费费”声，却不露面。那是焦急的声音。我学它的叫声，却喊出了一个好听的名字：菲菲。它在我的呼唤里发出一串哼唧声，肯定在犹豫、焦急。

又待了一会儿，草丛间再次闪出那张灰白色的小脸。这次它小心地往前走几步，按住野椿叶子，飞快地吃掉了上面的东西，一下下抿着鼻头，抬头寻找那个摆放食物的人。

我从灌木后面出来，但不敢凑得太近，只把手伸向它，掌心里全是它渴望的美味。它看看我的脸，又低头看看我的手，再次发出哼唧声，两爪踏动几下，但没有往前。

这样僵持了很久，终于让我失望了。我把吃的东西放在树叶上，走开了。我有些伤心。

我头也不回地走着，步子很慢，有点舍不得离开。这样一直走了很远，走到一片稀疏的钻天杨林子中，我的步子更慢了。

我缓缓地转脸。啊！是小银狐菲菲，它原来一直跟着我，这时在十几米远的地方，和我同时停下来。

我发现阳光给小银狐镶了一道金边，一张小脸闪着金色。我这会儿完全看清了，它比野猫大一点，尾巴粗沉，毛色新亮，通体没有一丝灰气。它那么好奇地看着我，偶尔歪一下头，神色专注。我不由自主地伸手到衣兜里去掏：很可惜，只有十几粒“香面豆”了。我仍然尝试接近它，将美味放在掌心。它咂咂嘴，往前走了几步，最后还是停住了。

我只好将“香面豆”放到树叶上，走开了。

我一连许多天都去林子里，希望再次看到那只叫菲菲的银狐。没有它的影子。我当然不止一次找到了那棵大野椿树，那里一切如旧，只是没有那张可爱的小脸了。

我对外祖母说起了那天的经历，她仔细听了，叹口气：“它们啊！”然后就不再说什么。她大概想起了以前的猫：我们家原来有一只漂亮的猫，后来在林子里和野物打架，受伤后就再也没有回来。“猫太好强了，也是自尊心强的动物，到了最后的日子，就会离开人。”外祖母擦着眼睛。就因为难过，她再也没有养过猫。

在外祖母眼里，小动物们全是孩子。

夜里我偎到外祖母身边，恳求说：“我们养一只猫吧。一只狗也行。我要搂着它们睡觉。”

“狗是不能睡在炕上的。猫还差不多。”她的手搭过来，抚摸我的头发。她不再说话，也没有答应我的请求。

早晨我醒得很晚，梦里全是一些小动物的身影。醒前看到了窗户上有一张灰白的小脸，我揉揉眼睛坐起，窗上什么都没有，只有耀眼的霞光。

整整一个上午都不愉快。下午我想起了好朋友壮壮，想起了那片小果园和老人，最后一直想著那只花斑狗。我告诉外祖母一声，她刚刚点头我就跑出了屋子。

在小院里，我看到榆树枝丫间有什么闪了一下。只一瞥，我的心就怦怦跳起来：好像有一张似曾相识的小脸。我屏住呼吸仔细寻找，什么都没有发现。可是肯定有点异样。我出了栅栏门，绕着榆树转了一圈，最后还是失望。可就在我准备离开的那个瞬间，浓密的树叶间竟伸出一个闪亮的鼻头，接着是一张小小的脸庞。“菲菲！”我喊了一声。

真的！真是银狐菲菲！它走出来，那双大眼睛一直望着我。我心上一阵热烫，迎着它伸出两只手。

这次它竟然没有躲开，走过来，在离我两三步远的地方停住。啊！它微微张开了嘴巴，露出了洁白的牙齿，薄薄的小舌头在齿间游动。我从衣兜里取了一把“香面豆”，它迎着气味，不再犹豫地来到跟前。我的手心终于碰到了它的小嘴。但我一丝都没敢触碰它滑滑的绒毛，不敢摸它的身体。它很快吃光了。我一阵冲动，用力把它抱在怀里，然后不管它怎样挣扎，一直抱到屋内，飞快关门。

外祖母看见了，脸上是吃惊的神色。

菲菲挣出身子，跳上炕头，又蹿到窗户上。我无论怎么呼唤都没用，它发出一连串的哼唧声，接着是“哧哧”的威吓声，从我的头顶一跃而过。

外祖母在紧急时刻打开门。菲菲飞一样逃离。它跑出院门还是没有放慢脚步，直到消失。我怔怔地站在门口。这样过去了十几分钟，茅屋旁的大李子树下好像有什么在动，盯住一看，原来是它：紧贴树干站着，正注视我。我们对视了一小会儿，它低下头，一颠一颠地跑进了林子里。

这个夜晚我有些难过。外祖母安慰我说：“狐狸有狐狸的事情。”停了一会儿又说：“再就是……它不相信我们。”

“它会的！”

外祖母摇头：“不会的。我们当中有猎人。”

“大家都不是猎人……”

“不，只一个就够了。”

从那天以后，一直到天冷，北风呼号，树叶哗哗卷进小院里，我再也没有见到银狐菲菲。我有一天梦见它隔着窗户望向屋里，鼻孔喷出两道白气，早晨起来一看，下雪了。

打开栅栏门，第一眼看到的是门前雪地上有几行清晰的蹄印。我叫起来：这是银狐菲菲……