叶世桦

父亲打电话给我的那个下午，我在万福堂给他选骨灰盒。推销骨灰盒的女人听出了通话的是我父亲，说，尽最后一次孝，让老人體面点儿。这话有点像捯饬捯饬出门好见人的意思。对此我不以为然，目光一直游走在货架的那些盒子上，主要是瞄盒子上的价签。那些盒子各具情态，有山水园林的，有楼台亭阁的，价格不菲。我是个实用主义者，米兰也这么定义过我。我从她身上稀泥一样滑落下来，背向一边准备酣然大睡，米兰蹬了我一脚，说，只顾自己，精致的实用主义者。有时我真的不理解米兰，人过中年，照说早过了烂漫的时段，老把我想成施瓦辛格，这不是我的错。这有点像眼前这个女人，老想着我能够买上万的盒子，这不是我的错。

女人见我的目光始终盯着柏木盒子，撇撇嘴，到一边煲起了电话粥。

父亲在电话里说，柏树被偷了，你得回去看看。父亲的声响过大，老年机的声音本来就大，加上父亲的大嗓门，我赶紧将话筒支离耳朵。与他同室的是一个耳背的老人，每次看着父亲张大嘴对着手机喊，像看战争片里呼叫总部的镜头，就哈哈笑。父亲也笑，笑着骂一句，笑个锤子。老人见有人对他说话，又打了几个哈哈。

父亲时不时犯糊涂，是近一年的事儿。一睡醒，就对着耳背的室友或者养老院的工作人员说，柏树被偷了。耳背的室友打着哈哈，工作人员不懂父亲的话，认为病糊涂了。但父亲着急的样子让他们认了真，转告我一定要去看看柏树，等我赶到养老院，父亲又睡了，我得等他醒。……