赵南柱 尹嘉玄

金智英小时候就读的是一所规模很大的小学。

到了小学三年级，一个礼拜有两天得在学校吃营养午饭。由于金智英就读的学校是营养午饭示范小学，也是附近学区里最先提供营养午饭的，校内有一大间整洁的学校餐厅。每到午饭时间，学生就会按照自己的学号排队进餐厅用餐，但由于餐厅的规模不足以容纳所有学生，得赶紧吃完让位给其他同学。

当其他先吃完的同学像脱缰的野马在操场上尽情地奔跑时，金智英还在用汤匙舀着一口又一口的米饭，努力地往嘴巴里塞。尤其是她三年级的班主任绝不允许学生拿太少或者没吃完。用餐时间还剩五分钟时，老师会起身巡逻，查看每个还没吃完饭的学生，用汤匙敲餐盘，催促他们赶快吞咽。心急如焚的孩子只好将米饭和菜统统塞进嘴里，配着白开水囫囵吞下。

当时是从男同学开始排学号，一号到二十七号全是男同学。女同学则以生日排序，从二十八号排到四十九号。因为等到学号靠前的男同学吃完准备起身，学号靠后的女同学才能拿到自己的食物坐下来吃饭。因此，大部分被老师责骂吃太慢的都是女同学。

某天，老师身体不适，心情也很差。在食堂里，他愤怒地用汤匙敲打着同学的餐盘，盘里的饭粒和小鱼干都快弹到学生脸上了。几名同学再也忍不住，嘴里含着满满的食物放声大哭。回到教室以后，大伙儿凑在一起开始抱怨。“一直在旁边叫我们赶快吞，反而更吞不下去。”“我们又不是故意慢慢吃或不认真吃，是本来就吃得慢，到底要我们怎样？”

这时，一名女同学柳娜突然开口，冷静地说：“每次都按照学号吃饭，太不公平了，我要请老师重新制订吃饭的顺序。”

这种话真的可以对老师说吗？这个念头在金智英心中一闪而过，但不久又觉得，如果是柳娜去说应该不成问题，因为她功课很好，母亲还是育成会会长。到了礼拜五班级会议时间，柳娜真的举手向老师提出了建议：“老师，对于学号靠后的同学来说有失公平，所以建議老师定期调整同学们的用餐顺序。”

老师虽然保持笑容，但可以察觉到他的嘴角微微地抽动着。顿时，教室里弥漫起一股紧张气氛。然而，与柳娜四目相望许久的老师，突然笑了一声，说道：“好吧，那就从下礼拜开始颠倒顺序，从学号四十九号开始领营养午饭，每个月这样轮一次。”

向拥有绝对权力者抗议自认不当的事情，并因此获得改善，这对柳娜、金智英，以及学号靠后的所有女同学来说，都是一次难得的宝贵经验。她们稍微有了一点批判性意识和自信。

金智英小学五年级时，全家人搬入一栋新落成的临街独栋建筑。房子位于三楼，室内有三房一厅和一套卫浴，比起之前住的地方，空间大了一倍。

他们姐弟也终于有了各自的房间。最大的那间由父母和年纪最小的弟弟使用，第二大的房间由金智英和姐姐共享，最小的房间则由奶奶独享。虽然父亲和奶奶提议让两姐妹和奶奶同住一间，弟弟独自住一间，但母亲的态度十分坚决，认为总不能让年事已高的奶奶一直和两个孙女住在一起，应该要让奶奶有自己的房间，可以舒适地睡觉、收听广播、听佛经。

“儿子还没上学，不需要有自己的房间。”母亲问：“儿子啊，你想要自己睡还是跟妈妈睡？”七岁的老幺表示不要自己睡。最后也如母亲所愿，姐妹俩拥有了属于她们的房间。

一年后，奶奶过世了，她的房间成了弟弟的房间。

（摘自贵州人民出版社《82年生的金智英》）