母亲，如果可以

——写在母亲六十七岁诞辰

北京的今晨

寒气袭人

六十七年前的南方

一定还有秋的余温

这样你来到世间

就不会太冷

母亲，如果可以

把我的书包给你

你坐在教室里

一定会扎两条小辫吧

让我跟着外婆做饭扫地

母亲，如果可以

把我交给生产队

我挣的工分虽比不上你

但我不怕天黑

不怕齐腰深的淤泥

把我的身体窒息

母亲，如果可以

把我的双手给你

它们本就是你赐予

我的十指完好匀称

从来不疼

它们还灵巧得可以写诗

街头涌动时新的赞美

我没有赞美

母亲，如果可以

我采集的阳光都给你

让你的四季

都长成春的样子

让你见到的花

都长成我的样子

天空

因为你

我才有白云和蔚蓝

星星是你的眼睛

童年在你手中长成少年

我走过的任何一条路

都比你的生命宽广

当我逸出你的掌心

你成了我无法直视的夕阳

你是至高无上的天空

苦难只是虚惊一场

所有萤火虫和稻田

还有我

都在你的怀里飞翔

我并没有悲伤

只是看到幸福的人们

大年初二给外婆拜年

我的天空

却像永远那样远

故事

如果我是后羿

就射落所有太阳

让光明流泪

把光阴握在手里

我的手心

长满绿油油的蔬菜

母亲种的萝卜

比我的胳膊还粗

外婆放开小脚

跳下躺椅

要给我做一盘尖椒鸡蛋

不知鸡蛋早被我偷吃

我请求小偷

把那头老黄牛还给我

虽然它已醉烂如泥

但我要去耕地

我的父亲声色俱厉

城里来的女孩内心恐惧

还试着帮……