农校毕业，我被分配到A乡任教，派遣证上写着“A乡中学”。报到那天，我的“农校生”身份，引起了“两大”校长的热议：联校校长说，农校生，三年职高，两年农校，有较长的求学经历，年龄也大一些，成长起来会比较快。中学校长说，我不要农校生，宁可要年龄小的师范中专生，也不愿要农校生。农校生是做什么的？养猪、栽花的。

那年，和我一起分配到A乡的新教师有17个。其中，也不乏有农校生，但是他们都在村校。一直到了天晚，联校办公室里还在吐烟密谈。而我，只有夕阳作伴，在暮霭中踌蹰徘徊。

联校校长对我说：“你不要着急！”

我当然急！而且，还有点烦闷。对我而言，他完全没有必要那么揪心费力地与中学校长帮我说话，不管去哪所学校我都可以接受，并愿意为之努力。

终于，中学校长找我谈话了。

他说：“是金子，到哪都发光。”

我点头。

他又说：“你到中学，只能打杂。”

我不知道“打杂”是什么意思，以为是学校里负责劈柴、炒菜的杂工。一问才知道，打杂是指不能教主科，只能教杂课，比如音体美。最后，中学校长问我：“你愿不愿意？”

教主科是老师，教音体美，不也是老师吗？我当然愿意。而且，只要我努力，以后也有可能教主科。中學校长见我没打退堂鼓，便要了我这个农校生。

第一学期，我一周18节课。全校12个班，10个班有我的课。课程有音体美，还兼文体课。地地道道的“打杂”。

我不懂音乐——唱不了“Do，Re，Mi”;不擅长体育，一米六的身高;不通美术，没进过兴趣班。唯一的优势，就是年轻，就是有亲和力。所谓“初生牛犊不怕虎”。我不懂乐理，第一堂课音乐课，就教学生“清唱”。我先跟着录音机学歌，再到教室里教唱。

不知道上体育课，就“复制”体育老师的做法：队列训练，做操跑步。

美术不擅长，就拿着教材反复研究，要动手作画的时候，先在家里加班练，练好了再在学生面前画。

有了音体美做“基础”，文体课就显得“如鱼得水”了。一个学期，就这么拼了下来。虽然不专业，但是学生很喜欢我的课，他们对音体美的兴趣也大大提高。

第二学期，我主动向学校教务处请缨。教导主任让我上两个班的生物。两个班的成绩，接手之时，排名一个第二，一个第四。到期末考的时候，一个第一，一个第二。第二年，我在学校分工分课表上看到：匡知明，初一语文。

这就是我的“第一课”：身份不可怕，勤奋才是硬道理！