威廉·亨利·赫德逊

犹记得，幼时父亲带着我和弟弟，散步到黔南山区空寂无人的山谷，斑鸠栖在山巅最高的那棵蓊蓊郁郁的青冈树上，拼了命叫出高亢嘹亮的声音，像一只高高在上的命运之手，拨动着我年少的心。

一个所谓的城里人，能够在夜深人静时听着鸟的音乐，自然而然地入眠，又在鸟周而复始的旋律中，自然而然地醒来，或者被这圣洁的歌声唤起，真是一种有福的生活。

许多人听到鸟语啁啾而竟然无动于衷，或听你谈起鸟的音乐的魅力和美而感到不耐烦，这对爱听鸟音的人是不可思议的。

在许多情况下，大概这种漠然的态度是城镇生活的结果，是刺耳的噪声所造成的听觉迟钝，也是习惯于乐器演奏音乐的高音量的结果。我们的文明是一种喧噪的文明，由于噪音的加强，那必须在安静的环境中聆听的较小较精粹的乐器因而就失去了它们古老的魅力，最后以致无人问津了。

在这件事上如同在别的事情上一样，我们的所得亦即所失;如果人创造的最甜美精致的乐器，由于其音量小都不使我们感到悦耳动听甚至难以忍受，那么鸟类的最好的自然音乐，如鹡鸰、鹨、黑喉石、赤胸朱顶雀、苇莺发出的细细的、精美的歌声，又怎么能使我们引以为乐呢？最能说明这种纤细美妙的旋律的，是用多卵石小溪的轻轻的淙淙声，或树叶间飒飒的风声或霖雨的淅沥声来加以比拟，那真是沁人心脾。

另一个产生淡漠态度的原因是有些人觉得这类声音呆板单调。……