草百灵就是司空见惯的蟋蟀，但这样地叫它，实在是好听。

我小时候搬石头、拨草丛，捉了它撒到瓶子或罐子中，用草棒挑逗它，让它与它的同类打架，真是罪过。父亲病后，在异乡的午夜，在医院的第十八层病房，我似乎第一次听见它尖尖的牙齿咬破黑暗，振翅歌唱。父亲像草一样的生命渐渐枯黄，是它的歌声伴随着我的记忆，看见父亲重新返青而生。

观虫生死，感慨兴怀。

他的笼子刚好是两寸高，一寸半宽，笼子的木门可在枢轴上转动，几乎容不下我的小指尖。但他在笼子里有足够的余地——可走、可跳、可飞;因为他那么小，你要瞥他一眼得通过笼子四边褐色的纱网仔细地看。我总把笼子在明亮的光线下转了又转，若干次才能发现他在何处;这样才发现他常待在上面的一个角落里——朝下的笼顶上，紧抓着纱网。

请想象一下，一只跟蚊子差不多大小的蟋蟀——一双触须比身体长得多，这么纤细，要对着光你才能分辨出来。Kusa-Hibari是他的日本名称，即“草百灵”;在市场上他刚好值一角二分钱;这就是说，比他的体重相等的黄金价值高出很不少。

白天他睡觉或冥思，除非在专心吃小片茄子或黄瓜的时候，这必须用小棍拨弄进去……要让他保持清洁或吃饱喝足是多少有点麻烦的：要是你看到他，你会想为了这么一个小得可笑的生物劳神是荒唐的。

可是一到日暮，这小极了的精灵就醒来了;于是室内充盈着那纤微幽渺的音乐，无法用言语表达它的甜美——宛如最玲珑小巧的电铃发出的细细的丁零声，清脆而颤动。