童作焉

看海

后来我在秦皇岛，第一次看到海。

白浪吞吐着黄色的细沙，尽头处视线张合 如贝壳。

那一年你病重住院，提前躺进白色棺材。

针水和血的味道，对准了整段生活注射麻醉。

一枚贝壳安静地躺在海滩，它初来乍到，

睁开眼睛刚好容得下沙子，就流泪。

点滴的声音越来越重，压得喘不过气。

梦里也听得到，跟着流进骨肉。

海这样大，大过一些鱼，也大过另一些。

大过了自己。海多于海的部分在哪里？

台风来的时候，你背着吉他走过地下通道。

然后指甲扣进风箱里，鼓满了腮帮。

我想到有一次登山，过顶的时候树木就矮了。

山洞长在我心里，看得见斧凿刀砍的痕迹。

在小酒吧卖唱，也在立交桥下唱。西南的 小城

天黑得晚，你一个人跳上绿皮火车。

二十岁那年，我刚读过一些书。

走的时候只留下封信，说你要去看海。

夜读

雨大，风大。很多个夜晚

声音嘶哑。我坐在窗前发抖。

无数人从外面走过 ，他们

目光凌厉，对我步步紧逼。

我怀抱一本史记，将一些伟大灵魂

立作内心门神。长太息，

长太息。马车和士兵在奔跑。

面无表情，看着百里外的异乡。

几千年前他们点燃一堆火，一直

烧到现在。我从中走过去，

试图聊几句家常，打听一下各地的稻谷

长得有何不同，或是问问离家几年，

孩子应当刚学会割草。不知道天氣，

有时烈日，像一个暴躁的君主。或者

一场暴雨，类似读书人的哭声。

城门之外是野草，明天过后是白骨。

我颤抖，不能再往前迈出一步。

但整个历史拽着我，擦伤了皮肉。

我不务正业，一无所长，做过的最大错事

就是十岁那年在 公共厕所丢下一封鞭炮。

何以战？天上的云，山上的雾在奔跑，

变成所有你想过的样子，跑不动了，

就坐在河流曾经流淌过的地方，面对旗帜

倍感羞耻。更面对家人，心如槁灰。

我和他们一起站起来，堆一摞书。

窗外人来人往，他们看着我，

像面对另一具白骨。