苏南

苏 南

本名周赛男，1991年生于湖北房县。湖北省作协签约作家。作品散见于《中国校园文学》《湘江文艺》《山东文学》《广西文学》《边疆文学》等刊。现居南京。

一

薄暮时分，长短不一的鸟鸣繁密如槐花，此起彼伏，接连不断，锦鸡早已啼过几遍，我在小院里焦急地走来走去，渴望在临行之前再见祖母一面。天色暗了下来，灯光下的老槐树摊开成一个摇曳的黑影，枝叶间漂浮着几缕淡淡的光线，像槐花又像白雀儿。二伯从堂屋里搬出椅子。我拒绝坐下，依旧在院子里焦急地等待着。

几个月不见，祖母忽然矮了许多，身高同三四岁的小孩一般。她扛着锄头手里拿着几个土豆，从开满紫色木槿花的小路过来，依旧是那身湖蓝色对襟褂子，左肩上打着一个深蓝色的补丁，只是没有带那顶黑帽子。

见到我，她很欢喜，忙把锄头和土豆放下，拉着我的手仰头问什么时候来的，结婚了过得好不好，有没有被人欺负。她看着我的眼神慈爱而怜悯，像无数次我号啕大哭时安慰我的样子。大黄摇着尾巴从屋里跑出来，在她脚边嗅来嗅去，眼睛偶尔瞟向我，神情茫然而陌生，好像從不曾见过我。黑猫蹑手蹑脚地从槐树上跳下来，又一下子跃上她的肩头，冲着我张牙舞爪喵喵乱叫，尖锐的牙齿逼视着我。屋后的山像个巨大的坟墓，罩住院子里细微的生活和热爱。我们像生活在一个巨大的坟墓里。

我蹲下来一一回答她的问题，说着说着就忍不住伸手去抱她。她的身体柔软而暖和。她用双手环住我脖子，乖巧地趴在我肩头。黑猫恶狠狠地瞪着我，碧绿的眼睛闪烁着冰冷阴鸷而又神秘的光芒。大黄半蹲在地上，警惕而慵懒。

我忽然决定不走了，晚上就留在这儿。她听我这么说很高兴，忙进屋打水洗手，准备做晚饭给我吃。

灶台很高，不足一米的她只能站在凳子上炒菜。我把她抱到灶膛后面，让她添火。我们两絮絮叨叨地聊天。我情景同多年前并无多大的区别：

“我做饭时，她坐在厨房的灶台后面，帮我看火。我们边做饭边聊天。她开始回忆过去，说着说着声音便小了下去。火光映着她的脸庞，那曾经如满月般的脸日渐消瘦，并失去了光泽，皱纹一点点侵蚀了她的容颜。浓密的头发，如今只剩下薄薄的一层。头发在好几年前就已全部变白。困扰她一身的大脖子也已变小，小到好像从来不存在一般。

“她靠在墙上，身体从内到外散发出疲态，这个操劳了一生的女人，把七个孩子养大的女人，在晚年视力已逐渐模糊，曾把洗衣粉错当成盐，放进土豆片里。那松弛的上眼皮，在她睁大眼睛时仍能盖住她的眼睛，并对她的视力造成了不小的影响，为此晚年不得不到乡卫生院里割了双眼皮。她在月子里遗留下来的风眼病，复发的次数日渐频繁，每年冬季隔两三天就要将槐树枝烤热烙眼睛，并用槐树皮煮水洗眼。

“此刻，她在灶膛火光的光影里睡着了，眼睛微微闭着，并传出了轻微的鼾声。当我走近灶膛添火时，她又立即睁开眼睛，一脸戒备地望着我，仿佛从来不认识我一般，几分钟后，她又清醒过来，从地上拿起柴禾填进灶膛里。”

吃完晚饭，天已黑透，我们坐在老槐树下聊天。我忽然伏在她腿上，恳求她和我一起离开这里，余生让我来照顾她。她百般推脱，我执拗地恳求。她拗不过我，只得答应。

我们决定立即出发。我抱着她，她抱着对我虎视眈眈的黑猫和大黄。我们一起飞进无边的夜里。

漆黑的夜晚，一束若有若无的光线跟随着我的身影。风从我耳边呼啸而过，脚底是黑魅魅的树影和一望无际的虚无。一串串晶莹的水珠不断发胀，发亮，眼看就要炸裂，变成倾盆大雨，却又转瞬消失在光束里的尘埃中。黑暗中，有什么声音像从很远的地方传来，又像从土地里升腾而起，模糊而神秘，在风里漂浮不定。黑夜的寂静将神秘的声音凸显出来，像伏在空中的一声声尘埃般的叹息。那是祖母唤我乳名的声音，小心翼翼却又颤抖着的声音，饱含着慈爱和怜悯。

祖母曾告诫过我：天黑了，无论听到谁在远处唤你的名字，都不要应声。那是神刻意模仿别人呼唤的声音。一旦应声，就会有神勾去你的魂魄。想到这里，我拼命地闭紧嘴，费力地咽了口唾沫，抑制住想要回应的欲望。我侧过头斜着眼去看祖母。此刻，她早已伏在我的肩上睡着了，鼾声平稳。大黄和黑猫也蜷缩成一团。那呼唤还一声接一声地在黑暗里穿梭，我费尽全力才能控制住自己不去应声。

想起许多年前的那个晚上，祖母带我去看露天电影，由于电影里的镜头太过血腥，回到家我就开始呓语、发烧，大家都说我“掉了魂”。祖母举着火把，二伯背着我，黑夜中再次回到了看电影的场院。祖母颤抖着小心翼翼地唤我乳名：融雪……

我伏在二伯肩上，有气无力地应声：回来了……

融雪……

回来了……

融雪……

回来了……

这一声接一声的呼唤，分明是祖母在给我“叫魂”。我不由自主地要应声，黑猫忽然叫了起来，声音凄厉而惨烈，这声音仿若一道闪电，划破了寂静而又漆黑的夜晚。

伏在我肩头的祖母忽然开口。我们停靠在一棵光秃秃的槐树上。槐树老了，皲裂的皮肤暴露在夜的剪影里，早已没有了百合般的腰肢和乳白的香味，树心里只有一个碗口般大小的洞，仿佛若有光。黑猫瞪大眼睛，围着洞口嗅了嗅，那弯起的身子仿佛一张弓，随时准备进攻。大黄紧盯着洞口，浑身的毛立了起来。

祖母看着我，眼神里注满了温柔和疼爱。就到这儿吧，你回去吧。祖母说完这句话后，就和大黄黑猫一起跳进了洞里。

祖母消失了。在我的眼前消失了，除了那洞口，寻不到一丝她来过的痕迹。

我既生气又难过，觉得祖母背叛了我，把我一个人扔在这漆黑的夜晚，扔在这险恶的人间。

二

我抽泣着从梦中醒来，窗外一片漆黑，正是黎明时分，隐约听到邻居的咳嗽声、马桶抽水声，那个梦境总在我眼前晃悠，挥之不去。

兴许祖母有什么话捎给我。我望着天花板，试图破解梦的密码，然而这一切只是徒劳，梦里的一切都处于可解与不可解之间。

我已彻底失去与她对话的能力。闭上眼，悠悠往事又都浮现在眼前。

黄昏时分，祖母身披落日的余晖从山上归来。绚丽的云霞在天边慢慢飘荡，暮春的燥热已渐渐褪去。

篮子里的忍冬花被倒进簸箕里。我从院子里飞奔过去，将忍冬花的身体摊平，不让它们因为相互挤压而发热。我顺手捞起一朵已经盛开的忍冬，轻轻地抽出细洁柔嫩的花蕊。花蕊上坠着的那滴晶莹剔透的花露，便在我的唇齿间游走。

天快黑了，院子里晾晒的忍冬花进了袋子里。那是祖母昨天才从山上采下的。

晚饭后，我和祖母坐在院子里的槐树下，灯光把暮春的夜晚照得发黄，槐树潮湿的阴影投射在地上，像一把四处漏雨的黑色大伞。清风拂过，槐树的腰肢越发袅娜，忍冬花独特的清冽的香气萦绕在呼吸间，像一碗甘甜而略带凉意的井水。

忍冬花的枝叶在祖母的手中辗转，花苞从枝叶间脱落，扑向身下的竹篮。祖母的手被花的汁液涂满，裸露在外的皮肤早已被强烈的阳光晒成古铜色。祖母视力模糊，僵硬的手指依靠习惯在花藤里巡逻。她的手指只有在摘花苞时才变得灵巧。

我拿起一把花藤，將之粗暴地挽成花环，戴在头上，霎时间便感觉自己有了法术，完成了华丽地变身。大黄趴在我脚边，时不时地冲出院子对着空气狂吠。狗叫声惊醒了花猫，花猫站起身来伸一个懒腰，慢悠悠地拐进了屋子里。

夜晚像乌鸦的羽翅，幽暗而深邃。整个村庄都已沦陷在冗长的黑夜里。四周长满碧绿的苔藓和细碎的阴影。房子里的灯还亮着，透过窗户只看得到一片琥珀色的光亮。四野寂寂，黑暗仿佛无边无际的大海将我们紧紧包围。屋后的山脉影影绰绰，不太真切，只剩下此起彼伏的黑黝黝的轮廓。

星光四溅。繁密的星子仿佛一束挂在屋顶上刚刚怒放的忍冬花，炽热，明亮，又清冷。天边的月亮用疏淡的光辉拥抱着我。祖母说，不要用手指月亮，月亮会把耳朵割掉。我感到害怕，因此我玩耍时总是战战兢兢，我怕手四处乱晃，月亮会误以为我在指它。睡觉时，我总把手放在被子里，避免不小心指到月亮。我把耳朵藏进被子里，藏进黑暗中。

我摘下手里的花蕾，把顶端的花冠轻轻撕开，造成它自然开放的假象。抽出一根花蕊，再抽出一根花蕊。被扔在一边的忍冬花，残破不堪，一副忍辱偷生的神情。我端详着它们，仿佛夜晚已将我遗忘。我将花蕊含在嘴里，雪白的胡须便狂野地长在我的脸上。

祖母的故事大都这样开头：很久很久以前，山上住着一个美丽的姑娘……我不明白，为何姑娘总住在山上，为何书生总在夜间赶路。

我的眼睛开始黏在一起，祖母的声音仿佛在耳边，又仿佛在天边。忍冬花的香味也朦胧起来，仿佛阵阵蒙着雾气的鸟鸣，时远时近，时浓时淡。

醒来时，我已躺在床上，祖父的咒骂声从隔壁传来。他怀疑祖母要害死他。卧病在床的他看不到祖母的辛劳，眼泪和痛苦。

我闭上眼把祖父的声音隔绝起来。黑漆漆的房间仿佛要将我吞噬，周围到处都是故事里勾人魂魄的狐狸、野鬼。我哭着尖叫起来。祖母从院子里奔来。黑暗中，她的身上犹带着忍冬花清冽的香味。她用手轻轻地摩挲着我的头，我的脸，我的背。我忽然感到害怕。我怕祖母是故事里的狐狸变幻而来，只等我放下戒心便一口一口把我吃掉。我央求她说话，以此来打消我的疑虑。她粗糙而慈祥的声音在黑暗中飘荡，也像是沾染上了忍冬花的气息。

再睁开眼已是上午。暮春被浸泡在夺目的白色光线里，房屋、田野、溪流充满了火焰般悲壮的明亮。银色的阳光将世界切割成两块，一块是悲壮而孤独的白昼，另一块是漆黑而温暖的夜晚。

早饭在锅里温着，祖母已上山去采摘忍冬。我将晾晒在簸箕里的忍冬重新排列，以便它们均匀地接受阳光的爱抚。槐树下，还有祖母昨夜未完成的工作。拾起忍冬藤，我灵巧而柔软的手便在忍冬的枝叶间翻飞，花蕾从我指间簌簌落下。

祖母一连大半个月都在山上辗转，走得越来越远。忍冬花在村庄里奔跑，速度越来越快，昨天还是花苞，次日便纷纷盛开。雪白的、金黄的花朵仿佛要将整个村庄覆盖。村庄绽出灿烂的笑脸。祖母不得不用更快的速度疯狂地追赶，村庄附近不曾盛开的忍冬花苞均已被村民采尽，剩下的也都已开花。祖母只能去更远的地方，去陡峭的人迹罕至的山上。开始时祖母一天能采五篮忍冬，后来一天只有一篮甚至半蓝的收成。五月结束了，忍冬的花期也过去了。

祖母将忍冬晒干，择净，装好，用扁担挑起两只装得满当当的口袋启程。我们走过崎岖而漫长的山路，口袋里散发出清冽的香气。我们来时的路都染上了芬芳。祖母将装满忍冬花的口袋递给药店老板，以此来抵销祖父看病赊欠的药钱，略有盈余便攒起来，给我做学费。

祖父早已与大地融为一体。我渐渐长大，不再需要祖母没日没夜地采摘忍冬给我换取学费，然而每到暮春时节，祖母依然提着篮子在村庄周围游走。她的身上依旧充满忍冬花清冽的气息。

三

夏日的燥热被秋风撕开了一道口子，包裹着村庄的炽热光线渐渐暗了下来。

一场秋雨过后，村庄在细碎的光影中起伏。祖母将一大桶溪水倒进木盆里。浸浴在溪水中的糯米，仿佛要吐露出身体里无人倾听的秘密。院子里水杉红色的树叶仿佛火烧云，变得狂野而凶猛。木盆里荡漾着它们绯红的倒影。被夕阳抚摸过的糯米，在红水杉的阴影下喃喃低语。

带有凉意的溪水和温暖的阳光，在糯米乳白色的身体里轻轻摇晃。在秋天的羽翅下，糯米变得饱满而丰盈。

暮色四合时，村庄沦陷于幽暗的光晕中，和群山融为一体，分不出边界。山上的树木已难以分辨，只见得到绵延起伏的山脉的轮廓。灯都亮了起来。橘黄色的灯光将我从暮色中打捞而出。水杉重新染上铁锈一般的绯红。祖母把一床竹席盖在木盆上，以防止看不见的脏东西掉进盆里。

月亮挂在山顶上，挂在树梢上，挂在屋檐上。它清冷的光辉，散发出天鹅绒般柔软而隐秘的光泽。山脉被月光映衬出虚幻的气息，带着某种不可言说的神秘诱惑。月光下，祖母的银发被秋风轻轻撩起。