张爱玲是这样有着自己的一个独特的情感世界，

这个世界并不离开我们日常生活的细枝末节，

但是有所超越，朝向那广“大而深邃的所在。

她是被历史、岁月、人类世世代代最根本的希望和无法逃避的命运所感动，

这种感动无限沧桑。

我曾用“冷冷的成熟”来形容张爱玲，当时主要是针对浪漫主义那種受不了的假热乎讲的，就是现在我也认为我这看法不无是处。但这只是在一个维度上的“是”，而张爱玲及其作品无疑都是多维度的，所以不免还有些话要说。最近重读一遍她的散文，字里行间我感到张爱玲原来是很温暖的一透过“冷冷的成熟”，那是一种“泽及万世而不为仁”的温暖。比方《到底是上海人》里这样的话：

“谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。

过去我只由此看见她“透”，现在我想她是透得有人情味。人性的所有弱点她都看在眼里，这是她的深刻之处;同时她知道人性的弱点如同优点一样有局限性，所以一切总归是能被谅解。她谅解正因为她深刻。张爱玲的确无情，但她是无情而至于有情。我们喜欢用“小奸小坏”来概括张爱玲笔下的人物，这句话也可以表述出她看待人的整个态度，真的是“奸”是“坏”，不过这些毕竟还是“小”的，这是世人可怜与不容易的地方。“坏得有分寸”，好像这是一种艺术，其实还是出乎不得已：他们在他们赖以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲无奈然而又有几分得意地活着。……