“手冢治虫的作品里充满了东方的智慧，以及对未来的思索。”——维基百科

新宝岛

1928年11月3日，手家治虫在大阪出生，他有一个喜爱漫画、又喜欢看电影的开明父亲，家中摆放着许多漫画书，在手冢治虫的少年时光，他经常与父母一起去电影院，当时在日本上映过的电影他几乎都看过，他的父亲甚至专门买了一台电影放映机，在这样的家庭氛围熏陶中，手冢治虫对电影与漫画的热愛与日俱增，他开始进行个人创作。

中学时代的手家治虫迷上了昆虫，对大自然有着浓厚的兴趣，这种兴趣甚至贯穿了他一生的创作。当时年仅11岁的手冢治虫热衷于采集各种昆虫标本，并用画笔记录下来，当他看到平山修次郎编著的《原色千种昆虫图谱》中有一种名叫“治虫”的昆虫时，非常喜欢，以笔名“手冢治虫”替代了本名“手冢治”，但接下来并不是一帆风顺的天才成名之路。

二战期间，因为战争导致的劳动力短缺，使得包括手冢治虫在内的很多日本青少年被强制征召入兵工厂做工，在这期间，他的一只手因为细菌感染，险些被截肢，后来竟奇迹般痊愈，这让手冢治虫踏上了学医之路。

大学期间的手冢治虫重新捡起了被迫中断的漫画创作，在《少国民新闻》上连载四格漫画《小马的日记》，获得了初步成功，但是手家治虫渐渐发现这种借鉴西方的连环画形式，存在很大的局限性。他创造性地开始用拍电影的方式表现漫画，利用分镜、蒙太奇造成镜头推移的效果，以及加入拟声词，让无声的画面也拥有了音响效果，而承载着手冢治虫新式漫画思想的创作，就是1947年根据酒井七马原作改编的漫画单行本——《新宝岛》。

这种革命性的创新赋予了漫画新的生命，并得到了受众的喜爱，当时的《新宝岛》销量突破40万，不仅奠定了日本现代漫画的叙述方式，直至今日，已经成为一种最基本的漫画手法，更重要的是，它还标志着漫画创作拥有了“动画化”发展的可能。

阿童木

如果将手冢治虫前一段人生的关键字看作是漫画，那之后则是与动画息息相关。作为日式漫画开宗立派的鼻祖，手冢治虫同样是缔造日本动漫产业链的第一人。

如今提起手家治虫，有些人对此可能感到陌生，但他创作的阿童木，在东亚范围内可谓是家喻户晓。《铁臂阿童木》系列漫画自1952年4月开始在《少年》杂志上连载，至1968年3月结束，共历时16年，是日本漫画史，上连载时间最长的漫画作品之一，经久不衰的生命力来自大众的支持与喜爱，手家治虫也因此在26岁时就已经成为年收入高达217万日元的著名漫画师，同时担任“东映动画”的画面设计，开始了他动画之路的探索。

他在60年代注册成立了“虫制作公司”，并决心将《铁臂阿童木》以电视动画连续剧的形式搬上荧屏，但这种制作毫无先例可寻，手冢治虫迎来了资金的困难。

对于电视动画来说，类似迪士尼精细又流畅的成本是不被考虑的，为此手家治虫提出了“有限动画”的概念，通俗解释就是指在有限的篇幅内尽可能增加呐容，提高产出速度，降低成本，虽然不少漫画家对这种做法颇有微词，但阿童木取得的巨大商业成就，至今仍是日本电视动画界的一座高山。

除此以外，手冢治虫还有偿转让了“阿童木”的形象使用权，并邀请“明治制果公司”提供广告赞助，逐渐奠定了日本动画的发展方向，他建立的助手制度也被沿用至今，虽然存在着难以避免的弊端，比如动漫中常见的“作画崩坏”，甚至阿童木的成功也让手冢治虫陷入了商人与漫画家身份认同的拉扯中，但日本动漫正是因此逐渐走上了更加大众化、国际化的道路。

生命力

无论阿童木商业成功与否，作为手冢治虫的代表作，它承袭了手家治虫的创作理念之一：生命。阿童木是一个以原子能为动力的机器人，正直、善良、勇敢，他的阳光形象在某种程度上安慰了遭受了广岛长崎蘑菇云的日本民众，“人们说《铁臂阿童木》是我的代表作，说我的理念是革新技术、造福人类，实在是误解。如果仔细阅读就会明白，滥用科学技术将产生负作用，导致人情淡薄，造成社会矛盾”，手家治虫以这样的人文主旨进行创作，才使得一部又一部作品成为经典。

在他未完成的著作《火鸟》中，手冢治虫对“生命”“心灵”的思考更深，他融合古代文明中对火鸟的描述，将其设定为生命永恒的象征，故事主线穿梭整个宇宙纪年，是一部极具想象力的史诗级神作。虽然《火鸟》的结局再难追寻，但手冢治虫通过34年画成的12篇《火鸟》，依旧有着超越时代的生命力。他一直把好的故事看作是漫画最重要的内核，作为经历过战火侵袭的一代人，手冢治虫从未放弃在作品中诉说“爱众生，爱所有有生命的事物”，漫画从面向儿童的娱乐读物，成为全民狂欢甚至文化作品，与手冢治虫在作品中注入了思想、生命是分不开的。

1943年，14岁的手冢治虫受到来自中国万氏兄弟所作的《铁扇公主》启发，踏上了创作成人漫画之路，直到1989年因胃癌去世，手冢治虫留下了15万页的作品，包括讲述美少女恋爱的《缎带骑士》、超现实主义幻想的《怪医黑杰克》，又或是去年经过改编上线的热血冒险作品《多罗罗》，都秉承着他认为应该按照不同的人群需要制作不同漫画取向的观点。

被称为手冢治虫成人三部曲的动画作品，无一不带着冷峻风格的悲剧色彩，特别是改编自儒勒.米什莱《女巫》的《悲伤的贝拉多娜》，一个美丽的女人在压迫之下被毁灭殆尽，大段隐喻式情节对受众的挑选是很严格的，因为资金匮乏，三部曲的制作形式并不被当时的观众接受，但传达出的审美与先锋手法都不会随着时代的变迁而消失。

虫制作公司在制作完《悲伤的贝拉多娜》后，正式宣告破产，手冢治虫的作品却影响至今，他是真正意义上的“日本漫画之神”，终其一生，就如同他自己所说，“努力到最后才是生存的真正意义。”