杨雪

“圆环形状的玫瑰，装满口袋的花束，灰烬，灰烬，你们都要倒下！”

这首英国童谣《Roses》，相当于英国版《丢手绢》，小朋友们围成一圈，唱完最后一句就行屈膝礼。然而，童谣背后隐藏着惨烈：它描述的是欧洲黑死病大流行时，很多人临死前情绪癫狂，跑到大街上肢体乱舞，然后暴毙倒下。运尸车用鲜花盖在尸体上遮掩尸臭，烧尸的灰烬飘浮在空气中。

布拉格以东约70公里的小镇库特纳霍拉有一座著名的“人骨教堂”，里面的烛台、吊灯等装饰品全部由人骨的不同部位拼凑而成，见者头皮发麻。在欧洲，类似的“人骨教堂”不值得惊讶，多个城市都有。这些人骨大多来自于14世纪中叶——席卷欧洲的黑死病在几年时间内夺走约2500万人（将近当时欧洲总人口的一半），以至生灵涂炭，尸骨遍地。

作为人类历史上最恐怖、杀伤力最大的瘟疫之一，黑死病在欧洲留下深深的印记。在维也纳格拉本大街中央，在捷克克鲁姆洛夫小镇广场，都矗立着黑死病纪念柱，铭刻那段至暗历史。往事不堪回首。

瘟神索命，所向披靡

1346年，克里米亚半岛上的卡发城——当时热那亚共和国在黑海上的一个商业殖民地突发瘟疫。正常人一个个倒下，死亡人数很快超过活人。政府用木杆把无处掩埋的尸体就近推入大海，港口为之废弃。

被感染者面部、颈部、腋下、腹股沟长出大肿块，皮肤出现黑斑，大多会在感染48小时内死去，当时的人给这种瘟疫起了个形象的名字——黑死病。

卡发城沦陷后不久，瘟疫乘坐热那亚商人的船，沿着黑海航道来到西西里岛的墨西拿港。……