穹多扎

（一）

奶奶离开我们已有四个月的时间，我依然不相信或者不愿意相信她去世了，所以跟别人聊起她的时候，更愿意用“消失”这两个字。消失了，也许过一段时间会重现。

（二）

四月中旬的一天，突然接到家里的电话，“奶奶生病了，在村里的卫生院已经输了好几天的药依旧没有好转，打算带到市里去住院。”电话那头父亲也嘱咐我说：“能回来就尽量回来，恐怕她这次撑不住了。”父亲的这句嘱托就像一根针一样扎在我的心里，让我顿时不知所措。我已是三十岁的人了，但是没有经历过家人“撑不住”的时候，起码在心里还没有准备好与任何一个家人永别，这使我当时倍感慌乱、无助。

那段时间我因为工作原因没能及时回家，但也过着“身在曹营心在汉”的日子。每天给家里打电话询问奶奶的病情，后来得知她在市医院住院之后病情有所好转，我便放心了。过了一周左右，奶奶还未出院，因此我忙完了单位的事情，和爱人请了一周的假赶回了老家。我们工作的地方是在西藏的边境一线日喀则市亚东县，离老家有六百余公里，开车回趟家需要十余小时。对于在遥远的他乡奔波的人来说，与年老的奶奶和父母、年幼的孩子分隔两地是心中永远无法抹去的伤痕。虽然每次回家的途中会经过美丽的卡若冰川，神圣的羊卓雍湖等美景，可是因为急切地想回到家人和孩子的身边，几乎从来没有认真地去欣赏过与自己擦肩而过的这些景色。

到家的第二天早上，我们赶忙做了饭，带着孩子早早地去了医院。……