一早去堆米寺转经，在入山路口烧香，卖香的老者取了一枝新绿的松柏枝叶沾了清水朝燃烧的桑烟洒去，口中念着秘语。阿克吉麦说，他这是在向山神打招呼：我们来了。

上回到拉萨，阿克吉麦专程从昌都丁青寺赶来引我转经。他不懂汉语，但我说什么他都能够领会，并回应以深深浅浅的微笑。阿克吉麦精通象雄占卜术，在闭关的时候他占卜了自己的寿数，果真在四十七岁的时候他就圆寂了。那天早上，我在佛堂里敬茶水，一只杯子里的茶水忽然就洒了。我从来不会做没有轻重的事情，那早却令我没有一点安宁。中午，我就接到阿克吉麦圆寂的消息，才知道那洒了的净水是阿克吉麦的道别。阿克吉麦引我在拉萨转经的日子就越发清晰起来了，仿佛他一路伴在身旁……

一路向上的石梯用白浆泼染过，晃得人睁不开眼。路旁的僧房门楣紧闭，铜锁紧扣。路边有卖青苹果的妇人，头上系着绿头巾，边上她的孩子在独自玩耍，看见我戴在手腕上的蜜蜡，她跑来抚摸，又靠近来嗅闻，以为是色彩通透的野果子。雍贝想要用严厉的声调喝止她离远点，去找自己的母亲。她识别出不是野果子的时候，仰头望着我的眼睛害羞地笑了。雍贝只好从衣兜里取出一枚薄荷糖递给了她，她剥开后迅速放入了嘴巴里。接着她和雍贝都嘻嘻地笑了起来，他们都知道了糖里的秘密。

登上最高处，俯瞰来路，疏散的红色僧房和庙宇，像一片被日光照耀的鼓声般宁静。矗立在山体上的大殿肃穆威严，我们从左侧的小门进入，内里供奉的佛陀高大伫立，默然相视，手势遮天盖地。两旁粗大的圆柱上有雕刻精美的莲花，正静静绽放。我们按格鲁教仪轨以顺时针方向朝觐佛陀，有穿长衫的尼泊尔男子在一盏灯前添点酥油，火光照着他黝黑的肤色和精致的五官，忽然从亮处进门来的人会以为他是殿前的一尊铜像，暗处站久了会认出他眼眸里闪跃着柔和的光。临出门，见所有转经的人都走到门边一位老僧人面前，躬身接受他用一截木棍轻触他们的前额，只几秒钟的时间，接受的人要瞬间记起生命中最重要的人，佛陀自会成全他们祥瑞。几秒钟太紧迫，我的脑海里挤满了张张面孔，他们仿佛都可归置为生命中最重要的人，事后却又都模糊不清了，许是前世旧影吧。

走出大殿，一路下坡多是沙石路。路边有修行者在光滑的石板上凿刻经文和八宝图案，已刻好的上了鲜明的颜色，晾晒在太阳底下，几只蜜蜂在上面嗡嗡地鸣唱，以为是石头开出的花朵又结出了果子。再往下走就听到了一阵水声，我们便经过了一条浅浅的小溪，有些孩童和年轻妇人用铜铸的“擦擦”在水里打印，一次一毛钱，他们脚边的塑料桶里有路人随手丢了五毛、一元。如此也算是一种营生抑或修行吧。

走到山腳，有一处简洁素朴的庙宇，门外能闻到香火旺盛的气息。我轻轻掀开张挂在寺门上的氆氇帘子，见无数盏酥油灯照亮了一尊微笑的度母佛像。

门外，十几位年迈的老者在阳光下歇息，自若地捻动佛珠。有的面前放置了一根塑料口袋，里面装有米饭或馒头，他们在享用午餐。有苍蝇停落面前贪馋，他们就取出几粒米扬手撒出去，苍蝇便随之飞落，老者又清闲地抓起一团米饭在手中捏成团放入口中嚼食。他们每天都会在此等候寺内的酥油灯盏燃尽，然后把灯盏擦拭锃亮，装上灯芯等待朝拜者添点酥油，一如生命生生不息。

度母的微笑那么美，难怪有那么多老人来这里守护。

我以为是远处的溪水声呢，原来是雍贝清亮的声音在解读……

责任编辑：索朗卓嘎