朱斌峰

钟表上的针

他感觉到时间有些异样，是从奶奶家的自鸣钟开始的。

奶奶家藏在大山的皱褶里，门前石头垒起的高坡下流着时枯时盈的溪水，前后左右都是山，漫山的竹子把夏日的蝉鸣密不透风地射过来，直往耳朵里钻，就像螺钉越旋越紧。那是阳光充沛的午后，一只黑猫懒洋洋地蹲在他脚下，蓝瞳孔渐渐眯成一条缝。他坐在小竹椅上，耳朵里的蝉鸣不知什么时候一松就远了，他在少年的心事里睡去，梦见那个女孩变成了卫生所的阿姨，高举针筒推出一滴药水，向他的屁股扎来。他没敢像幼时打预防针那样放声大哭，只是咬着牙等待着……忽地，数滴钟声响起，他倏地醒来，一时不知自己身在山村还是矿山。黑猫喵了声向奶奶家窜去，他循声望去，看见了奶奶家堂屋墙上挂着的自鸣钟。他发现自己一直忽略着它，那座钟有着一张圆圆的猫脸，下面晃悠着球形的钟摆——当当当的钟声就是从那里面传出来的，那响声似乎被屋里幽暗的光线磨去了棱角，恍若山谷里的回音。他在父亲所在的矿山时，总是从大喇叭里雄壮的歌声中醒来，开始新的一天的。他知道矿山有好多大喇叭，会转播中央人民广播电台《新闻联播》和《报纸摘要》，会播放电影《少林寺》插曲“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟”，会字正腔圆地说起什么。他被那喇叭声叫醒后，就得按时上学、做早操、放学，就像顺着一条铁轨滑行开来。可被奶奶家的自鸣钟叫醒后，他不知自己要干什么，只能在半梦半醒之间逗留着，仿佛是从机器上滑落下来的螺栓。他忽然觉得时间并非是直尺画出的直线，而是圆的，是隐秘的，是从很深的地方回荡出来的。他回头看着自鸣钟，恍惚觉得那是一只报时的布谷鸟。

也许时间真的跟圆形的太阳、回环的流水有关，古人不就是用太阳的影子和水滴来计时的吗？那种叫石盘日晷的，一根杆子立在石头的大圆盘上，立竿见影，是以观察日影的变长变短来获知时辰的。那种叫铜壶滴漏的，一个铜制的壶里装着水，水从壶口滴下，被受水壶贮积起来，再倒入铜壶里，就那样循环往复着……古时的计时器跟星辰大地有关，用子鼠丑牛寅虎卯兔来命名，离花开花谢、潮涨潮落很近，在四季轮替、万物生长中永无止尽。

可后来人们用钟表来计算时间了，那些机械表有着锃亮的外壳，暗藏齿轮的机芯嘀嘀嗒嗒，宛若心跳。表盘上，时针一往无前地走动，有条不紊地切割着时间，就像一把直尺以精密的刻度，把时间切成一截又一截，并打上了分分秒秒的标签。在钟表的时间里，我们得给自己装上齿轮的心脏，把生活安排得严丝合缝。我们得用防锈剂帮助铁器抵抗时间，并努力研发永不生锈的新型合金材料，仿佛那样就可以不朽了。我们并不知道，那些时针正在谋杀时间。

多年后，想起奶奶家的自鸣钟，他在心里如是说——

如果时间不能重新生长，那它就是废墟。

如果时针不能把记忆刺破流出血或水来，那它就不是真正的针。

其实，我们需要一个能发出响声、可以仰望的钟塔，如同城市需要一只巨大的鸟。

地下有轨

他说：矿山就是岛屿。

那是一座在二十世纪五十年代建起的矿山，一群人从四面八方拥来，在山岭间修路建房掘井，于是一座小岛就生长出来了。一条蜿蜒的街道，邮局、商店、粮站、菜市场、电影院散落在柏油马路旁，两侧矿工家属区参差错落，恍若一个小镇。可山岭上高高耸起的井架、山隘口大秤埋入地下的地磅房，还有给矿灯充电的矿灯房、装满炸药的炸药库，却是平常小镇没有的。矿工们南腔北调，却跟孪生的植物一样，他们穿着统一的工装，戴着有编号的安全帽，坐着罐车上下矿井，用卷扬机拉着一辆辆小矿车沿着井巷里的铁轨滑行，把矿石从地下采出来。他们喜欢看露天矿场上的漂亮女选矿工，她们在矿石上寻找着绿色，据说越绿的石头含铜越多，当然她们的样儿跟乡下摘棉桃的女子并不一样。他们以为自己的子女会理所当然地子承父业，在工人俱乐部的舞台上把《咱们工人有力量》合唱下去。可时光却慢慢将那座岛漫漶了——二十世纪九十年代，矿山因资源枯竭闭坑了，矿工子弟们像候鸟一样纷纷飞走了，井架上的罐笼车停了，机关大楼楼顶每天早晨都要播放进行曲的大喇叭啞了，矿区街道迅速地衰败下去，一幢幢灰色的水泥楼房像一群长满胎记的老人，可配电房上的“配电重地，闲人勿入”的简易铁牌仍在警示着什么……

而那时，山下的小城幢幢楼房正在拔地而起，他在老火车站广场工地上，旁观过建筑工人扒去已经废弃的铁轨，用铁管搭起脚手架，让罐车吐出水泥砂浆，似乎一切变化得那么缓慢，就跟磨洋工似的。忽然有一天，庞然大物挂着红绸出现了，就像变了个戏法——也许时间这个魔术师是个不动声色的家伙。他想起一个孩子说：“时间就在花苞里，嘭的一声，就让花瓣开了。”那孩子说这话时一拍手，露出满嘴细密的白牙。他想孩子还年少，说的话应该都是对的。

一个冬日的晚上，他看见矿山机关大楼空置的门卫室里，两个老人就着火炉喝酒，菜肴是刚从山上雪地里捉来的野兔，酒是散装白酒。外面有雪，雪下得不大，却一眨眼就厚了几分。铁皮火炉咕咕地响，冒着热气。老人们偶尔会添上一铲子煤，不时夹起一根肉骨头，汲上一口酒，说说在外地漂着的儿女。他坐在老人身旁，跟着老人喝酒。他并不关心门外的风和雪，只关心火炉的温度。夜半，两个老人熄灭炉火，提着明晃晃的矿灯，走在覆雪的街道上，要回家了。他们分道而行，在雪地上咕吱咕吱走起来。半晌，他看见两位老人又在邮电所前相遇了，摇晃着醉醺醺的脑瓜说：

哦，我找不着家门了。

唔唔，我也没找着。

他只得送两位老人回家。他在雪中恍惚听见雨滴声：“雨停了 / 你从未听到它停 / 从树上滴滴沥沥，然后 / 谁能听到雨水不再洒落 / 不能再来，然后 / 不能再来……”（W.S.默温《万物有声》）他想起井下的铁轨，想起城市开往春天的地铁，想对老人们如是说：其实，地下有轨，那也是一条路。

云朵上的翼

他坐在飞机上，仿佛浮在云朵的海里。

他知道自己在鸟都飞不到的高度上，在钢铁大鸟的腹里。机舱里空姐是漂亮的，旗袍婀娜，发髻高绾，在万米高空上尤为显得好看。椭圆形的玻璃窗外，摇摆的机翼下云层就像涌起的棉絮，就像静止的大海，却比地上的那些事物更白更蓝，在过于灿烂的霞光中恍如幻象。当一个个小小的窗子关上，机舱在灯光下暗淡下来。他闭上眼，在微微的颤动中打起瞌睡，并未感觉到飞机在飞行，仿佛铁鸟一动不动，把自己悬置在云朵上了。机体偶尔颠簸起来，小广播里就会传出甜美的声音：“飞机飞行中遇到气流，轻微震动属于正常现象，请大家不要恐慌……”不知过了多久，飞机终于回到地面。他一下飞机就打开手机，发现在空中两个半小时不知怎么就过去了。除了飞机滑行起飞时连根拔起的感觉和俯冲而下时的心悬耳鸣外，他觉得自己一直悬在无边的静中，并没有感觉到时间的流逝，也许时间可以静止吧。可他就在那种静中，从长城边上的北京抵达了草原上的海拉尔，从雨天抵达了晴朗，仿佛做了一个梦。

他知道飞机的时速，知道飞机在飞行，这是常识。

他知道人们向往有翼的飞行物，也许有翅膀的事物能让人从此在到彼岸，能让人挣脱地面的束缚抵达云上的永恒。人们向往雪线之外的乌托邦，爱猜测地平线消失的地方是什么样的。“从他那个角度，隐约可以辨出一些长长的呈波状起伏的山脉，这些山脉的高度离云雾缭绕的山谷也许只有一英里。尽管康维以前从未从这种海拔高度看过，但的确是典型的边疆景色，给人一种奇特而深刻的印象。‘我认不出这到底是个什么地方。他喃喃说着，然后悄悄向马林逊耳语道：‘看来你是对的。这飞行员迷失航向了。”（詹姆斯·希尔顿《消失的地平线》）也许诗意的栖息抑或生活在别处，只能出现在时间的凝固处，从时间中游离出去或在时间里长久地驻留，只是薄如蝉翼的幻觉。

其实，更多的事物是没有翅膀的，而是有轮子的，它们滑行在地面上，滚滚在时间的尘嚣里。在生产火车轮的铸造车间里，一只只被火焰烧得通红的轮子，排着队晃过。工人们听着钢铁淬火的呻吟，用钢钎推拉着轮子。工人们说：“不要太用心，慢慢勾住它走就行了。”他们面对钢铁轮子，其实就是面对更为真实的时间，他们面对时间总是那么耐心而又漫不经心。时间的骨头或许就是矿石，它们深埋于地表之下，又重现在光天之下;它们要么在风中风化，要么在火中盛开。它们在用轮子的方式揭示着一个定律：路程等于时间乘以速度。那么，我们可以算一算：自己一辈子能走多远？当然，云上有翼的时间，未必可以忽略不计。

小城有制造火车头的工厂，却没有飞机场。没有跟魔鬼靡菲斯特打赌，他却像个水土不服的异乡人，望着天空如是说：“你很美啊，请停一停！”

责任编辑：田静