文/方进

一

红薯，在我的家乡安徽庐江又叫做山芋，是仅次于水稻、小麦的主要粮食作物，是祖祖辈辈耕种并赖以生存的重要口粮品种，是从春到秋庄稼地里最浓密的绿意，是一年四季五谷丰登大地呈现的最厚重的硕果。

每年清明前后，人们将上年早已备好收藏在地窖里的红薯搬出来，精挑细选，将那些个大丰满、表皮完整、色泽光鲜的红薯，作为母薯埋在地里育种。

栽插红薯与收割麦子接茬耕作。麦子收割之后，人们立即将麦地深深翻耕一遍，将土块打碎碾细，梳理出高20 厘米左右的地垄，垄与垄之间一米多宽间距，便于人们走动进行田间管理，也便于下雨时排水。再在地垄上挖出一个个小坑，撒上肥料，用浮土盖上，等待扦插薯苗。

这时候，母薯地里早已生出许多嫩芽，冲破土层，长出新鲜健壮的藤条。人们会将新生的红薯藤枝裁剪成一节一节，栽插到整理好的地垄上，一半埋在土里，一半露在地面，浇上水保墒，让土壤凝固。而那些母薯，因为生出了仔薯，孕育和滋养了众多的幼苗，以致“身心枯竭”，不能再供人们食用了，于是，化作春泥肥土护苗。

新插的薯秧，由于离开了母薯的养分，在崭新的环境里生存，一时间似乎还不太适应，显得有些无精打采。但一夜醒来，沐浴着晨露和朝阳，红薯苗们顿时精神抖擞，一个个直立起来了，在微风中招手致意，相互鼓励，共同成长。说来也怪，红薯秧只有枝叶没有根须，埋在土里照样能够成活，生长出一串串红薯来。

红薯喜温怕冷，初夏温暖的阳光，最适宜薯苗的生长，地垄上红薯的枝叶一天一个模样。为了防止土壤结块，人们经常用锄头将土壤疏松，便于红薯根须向四周渗透，也有利于茎叶舒张伸展。转眼间，薯苗长成了藤蔓，爬满了地垄，越过地沟，与相邻垄上的藤蔓连在一起。过些时日再去探看，藤蔓愈发粗壮，紧紧地缠绕在一起，枝枝叶叶阔大茂盛，它们密密地挨着，一点缝隙都没留，完全看不见叶下的黄土了。

一场喜雨过后，站在村头放眼望去，到处是绿意盎然枝繁叶茂。尤其是田野上那一望无际的红薯地，绿油油的一片，像厚厚的地毯，又像绿色的海洋，那一行行地垄撑起的，就像一层层波浪，碧波荡漾，赏心悦目，沁心爽神。

二

经过整整一个夏季的阳光照耀、雨露滋润，茂密的青藤下面，红薯尽情地汲取光能，吮吸着大地的养分，茁壮成长，日益丰满。

中秋前后，红薯成熟了。满地粗壮的藤蔓上有的薯叶已开始变黄，人们用镰刀割去盘根错节的藤蔓，发现有的地垄表层已被土里的红薯撑破，形成一道道裂缝。透过覆土，仿佛看到一串串又多又大的红薯。用钉钯从地垄沟里开始小心翼翼地起挖，生怕碰破了土里的红薯。当一串串大大小小肉红色的红薯从泥土里翻出来时，是那样地令人振奋。刚出土的红薯就像掀起盖头的新娘，红晕晕羞答答的，它们连根带须，紧紧抱作一团，那是同一个母薯结出的果实。有的红薯扎土很深，起挖时不小心切断了，露出白生生的内瓤，总会令人心里猛地为之一颤，仿佛无意间碰碎了地里的宝藏一般，扼腕叹息。

割下的藤蔓胡乱地堆放在地头，等闲暇时再作处理，人们一心收拾遍地散着的红薯，摘去粘在红薯上的泥土，轻轻地放进簸箕或萝（箩）筐里。刚出土的红薯皮层很嫩，要小心别碰破了，否则不利于收藏，更不能留作薯种。

红薯挖出后，接着又要翻地种麦。记得小时候，爷爷牵牛犁地时，我和兄弟们常常跟在爷爷后面，捡拾深藏在地里未挖尽的红薯。脚踩着犁过的沟壑，眼睛紧紧地盯着刚翻的土块，当发现有红薯从土里钻出来，哪怕是手指头大小，刹那间就像拾到宝贝一样，兴高采烈。一块地翻遍后，往往能拾到半筐红薯，这些意外的收获仿佛更有价值，更有成就感，更值得炫耀。

秋高气爽，家家户户门前院内都晾晒着红薯，有的堆成山，有的铺满地。人们怀着和红薯一样饱满的喜悦心情，对红薯进行整理分类，挑一些大个红薯收藏起来，来年作为薯种；又大又有看相的红薯，准备拿到集市去卖；其余的，或立即食用，或洗净加工，或留待来年开春后作为口粮。

孩子们好奇红薯的千姿百态，将那些造型别致的挑选出来，有的呈椭圆形像纺锤，有的憨态可掬像小鸭子，有的上尖下圆像宝塔，有的头脚分明像人参。望着造型奇特形状各异的可爱的红薯，怎么忍心吃它？于是，还有人把它们当作工艺品，恭恭敬敬地摆放在堂屋的茶几上，劳动之余，尽情欣赏这些生活中发现的天然之美。

三

秋日的早晨，我和兄弟们在一阵锅碗瓢盆的交响曲中醒来，母亲早已在厨房忙碌开了。正是红薯上市的时节，家家户户都迫不及待地尝食新鲜的红薯，最常见的吃法是“糊”。“糊”红薯，是我们老家一种特殊的蒸煮方式，将洗净的红薯有序地排列在铁锅里，大火烧热，待嗅到一丝糊香味时，顺着圆圆的锅盖边洒一点热水，烧沸后用小火慢慢地烘焖，一直到闻见浓浓的红薯香甜。当母亲揭开锅，一团热腾腾香喷喷的雾气顷刻间充满了屋子的每一个角落，全家沉浸在满满的温馨和幸福之中。

食用红薯的花样很多，有时候把红薯洗净削皮后放到稀饭里一起熬煮，稀饭红红的甜甜的，色泽诱人，清香可口；有时候将红薯切成薯条，放在油锅里煎炸，撒上盐，既可作主食，也可作菜肴；最爱吃的方式，还是放到锅灶底下的炭火堆里焖烤，外焦里嫩，皮黑肉红，香气扑鼻。

秋后农闲，趁着赶集的日子，父亲将门前屋后笔直粗壮的毛竹和杉树砍伐一些，用平板车拉到集市上去卖。母亲则挑选又大又好看的红薯糊了一锅，装在竹篮里，用棉衣被褥裹着，让我跟在父亲后面也上街去卖。到了集市，父亲将竹树立在路边，我蹲在一旁卖红薯。有生以来头一回在大庭广众之下卖东西，心理忐忑不安，不敢张望，更不敢吆喝。前来买树木的大多是圩区人，他们那里没有树木和竹子，也没有红薯，赶集饿了正好买几个尝尝，有的还买一些带回家，让全家人一起品尝一下山区特有的红薯的香甜。

冬季来临，气温骤降，红薯怕冻，必须找个恒温的地方保存起来。因此，各家各户都挖有地窑，有的在屋内，从地面垂直向下两三米深；有的在屋外，沿着坎坡横向挖洞，洞口窄窄的，里边越挖越大。储存红薯时，小孩子先进洞，大人们挑选那些没有伤痕的红薯，一筐一筐递进去，顺着洞壁一层一层堆好。为了不让冷空气进入，红薯存放好后，还要用稻草或旧棉被将洞口堵得严严实实，外面再砌上土砖密封。于是，全家人从冬到春的希望都寄托在洞中。

地窑里放不下的，切成薯片，在太阳下晒上几天，等蒸发了水分，变成红薯干，收藏起来，一年半载也坏不了。

听老一辈说，20 世纪六七十年代，国民经济落后，食物匮乏，稻谷满足不了全年的口粮，红薯还一度作为重要的粮食品种，国家统一收购，调节供求。在春夏之交青黄不接的日子里，红薯常常支撑着老百姓的一日三餐，成为救命粮，养活了数以亿计的黎民百姓。

四

红薯，不但能够满足人们口粮之需，而且可以加工成淀粉，制作粉丝粉条，还可以提取薯糖，制作各种甜点。

红薯加工制品首先要做成淀粉。将红薯洗净剁碎，和水在石磨上碾成碎沫，再用布袋过滤成薯浆，然后让其沉淀。等澄清后，水和粉自然分离，将上面的水排净，薯粉结块后，放到太阳下晒干便可使用。剁碾红薯既费工夫又耗体力，后来，每当红薯登场时，就有人开着三轮车载着绞榨机来到村里，乡亲们将一箩箩红薯洗净，排着队等候绞榨，从破碎到提取淀粉一气呵成，再也不用人工制作淀粉了。

不知从何时起，每年冬天，都有外来的年轻小哥，背着蒸笼、刨子等工具，来到村子里，挨家挨户做粉丝。粉丝小哥早出晚归，村长每天挨家给他派饭。制作粉丝时，先将红薯粉稀释拌匀，盛在一格一格的蒸屉里，放到大铁锅中蒸煮，蒸熟后起锅用清水冲凉，用带有无数小孔的刨子均匀地刨削，于是，一根根又长又细的粉丝便顺着刨孔流淌出来。逢年过节吃粉丝，不仅方便食用，更寓意长长久久。

红薯淀粉除了制作粉丝之外，还可以做成圆子和粉条，乡亲们称其为“山粉圆子”和“山粉卷子”，是接待亲朋好友时常备的菜品，既制作方便，又不失档次。“山粉圆子烧肉”，重油重色，是徽菜中的一道名菜，如今在许多城市的徽菜馆里尚能品尝得到。而“山粉卷子”大概只有到乡下才能见到。

那年夏天，我参加高考。早晨天还没亮，母亲就起来为我做早餐，做的就是“山粉卷子”。先将红薯粉用水搅匀，倒在热腾腾的油锅里，顺着锅边均匀地摊开，结成薄薄的一层，用锅铲盛起来；再用同样的方法，将鸡蛋摊成薄薄的一层。然后将山粉饼和鸡蛋饼都切成条状，放入锅中用水煮熟，放一勺猪油，撒一些葱花，顿时香味扑鼻，味蕾大开，吃起来酥软滑溜，回味无穷。那是我有生以来吃得最香、最难忘的早餐，为我的高考增添了莫大的能量。

每当春节来临，乡亲们纷纷忙着用红薯熬糖做甜点。父亲是制作甜点的行家，经常被邻居们请去做糖。先将去皮的红薯装满大铁锅，淹水煮熟熬烂，撒些小麦芽，搅拌成泥，盛起来放在十字木架撑起的布袋里，使劲地摇晃，再将红薯瓤中的糖分挤出来。那黄澄澄、油光光的糖稀，粘性十足，是制作切糖的极好原料。将炒熟的冬米、花生、芝麻和在一起，一骨脑儿倒在滚热的糖稀锅里，不停地搅拌均匀，待糖稀的粘性发作，就会将它们紧紧地粘在一起。最后搬到桌上，将木槽卡住，用力捶打压实，切成一块块方糖，晾干后盛放在磁罐中，春节期间招待客人。

红薯不仅能成为人们的主食和菜肴，就连藤、茎、叶也都是好东西。藤是优良的饲料，而茎和叶甚至还上了人们的餐桌，成为一道可口的蔬菜，既含有丰富的维生素，还能让人们想起那温馨热闹的劳动场面。

五

其实，红薯并非我国特产，而是舶来品，原产自美洲中部墨西哥、哥伦比亚一带，明清时期引入我国，最早在云南、广东、福建种植。由于红薯适应性强、产量高，很快遍及全国各地。据说，明朝时还因为广泛种植红薯，百姓赖以生存的食物有了保障，导致人口爆发式增长。

如今，我国已成为世界上最大的红薯生产国，南到海南岛，北到内蒙古，西至新疆，东至黑龙江，红薯种植遍及神州，尤其是黄淮海平原、长江流域和东南沿海，更是我国红薯的集中产地。红薯家族庞大，名字也五花八门，什么番薯、山芋、红芋、甘薯、番芋、地瓜、白薯、金薯、甜薯、朱薯、枕薯……数不胜数。

“汴水流，泗水流，流到瓜洲古渡头。”泗水，就在我的家乡安徽北部的泗县。泗县被誉为“中国山芋之乡”，种植红薯已有300 多年历史，全县红薯种植面积30 多万亩，年产量10 多亿公斤。那年秋天，我到泗县调研粮食产业化，正是红薯丰收的季节，路旁地角，村前屋后，到处都是红薯，堆成一座座小山，每家每户都有加工淀粉和粉丝的小作坊。而那些产业化龙头企业加工粉丝更是花样翻新，什么枸杞粉丝、菠菜粉丝、胡萝卜粉丝，五彩缤纷，色味俱全。有的还将红薯加工成薯片、果脯等休闲食品，让小小的红薯华丽转身大放异彩。当地一家有名的企业甚至别出心裁，利用红薯打造旅游项目，让游客品着香甜的红薯宴，听着地道的泗州戏，还可以亲身体验挖采红薯的乐趣。

红薯，不仅为广大农民兄弟所钟爱，同时也受到城里人的青睐。百姓餐桌、宾馆食堂，红薯成为人们最喜爱的食物。特别是寒冬季节，小区门外、地铁出口，经常看见立着火炉烤红薯的大爷大妈，远远地就闻到红薯飘香。此时此刻，巨大的诱惑让你忍不住停下脚步。那热乎乎的红薯外焦里嫩，剥开焦硬的外壳，露出橙黄的薯瓤，迫不及待地咬上一口，顿感香气四溢、暖遍全身、甜沁心头。

专家说，红薯能够补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阳，甚至还有人说，经常吃红薯可以防癌。其实这些都不必当真，也不重要，只要它能丰富我们的生活，带给我们味觉享受和心情愉悦就足够了。红薯，生命力极强，只要达到适当的温度，再贫瘠的土壤里它都能够生长。我爱红薯，爱它不用种子也发芽的朴实，爱它深藏地下默默无闻的品质，爱它四海为家甘于奉献的精神，就像诗人描述的那样 ：“红根绿叶垄中生，从不攀高匍地行。等到秋来出土后，香甜美味献真诚。”