文/黎 戈

看了林徽因的传记，想起很久以前看她的那些唯美小诗和散文。当时本能反应就是生疑：她的文字稚拙可爱，没有烟火气，但是感觉很人工。记得还特地去翻她的创作年表啥的，写这些东西时，她已非二八稚龄了，这些诗实在是和她的年龄与经验都不太匹配。她本人是个有颗舵样务实心，非常懂得把握人生大方向，合理避险，且有点大志向的女人，我想她就是那种把现实和诗情分离得很清楚，整体理性控局，局部短时感性，文字形象和现实面目有落差的人吧。

在我的经验里，这种落差比比皆是。比如张爱玲，不过她是反向经营，结果把自己搞得血本无归，也是意料中事。张的文字刻毒蚀骨，通篇都是算盘打得劈啪响的计较，人情，感情，金钱，利益。但是，和林徽因一样，张爱玲也是个文字形象和现实面目脱节的人，胡兰成遭难，避祸乡下，派人来求援，她二话没说就找了戒指递给来人，全然没有想到自己一个弱女子乱世里也得有个防身银两。这哪里是一个精明计较的女人所能为之？

张爱玲是典型的聪明脸孔笨肚肠，文字里的装精逞强，不过是笨拙于人事，自抑成性的她找个出口转移释放而已。文字状态下的她，固然是满树繁花、枝节楚楚，而现实生活中，却是个连日常应对都很畏惧的木讷之人。而林徽因则相反，她的文字细弱，纠结迂回，本人却是个爽朗开阔、长于交际、话锋伶俐之极的妙人儿。由此可见，把一个人固定在她的文字形象上，实在是野蛮且幼稚。

有时落差是因为注意力的不平均分配，伍尔芙就是这样。她在文字里刻薄锋利，骁勇无比，处处把人往死角里逼，而在现实中，却是个混沌不堪的“低能儿”。她的聪明半径不外乎是她的小书房，一出了这个势力范围，厨娘不让她帮忙，因为她不是把戒指丢在面粉里，就是把调味料弄混了。丈夫不敢携她去社交舞会，因为她交际笨拙，不知进退，有一次甚至把衬裙都给穿反了。以伍尔芙的智性，应对这点柴米油盐算什么，只是她舍不得，她是高度的精神化，每一点注意力都用去补给自己的精神生活了。她对现实生活中的人并不刻薄，不是因为她宽厚，而是因为对他们没兴趣。

理念有洁癖的人，多半会给人制造错觉，比如托尔斯泰。他太有自省力了，体内有个24小时马达不停的自我监控装置，时时向他反馈个人道德指数的涨跌情况。为了维持大盘指数，老托同志非常辛苦，晚年的文字几乎通篇都是道德说教、宗教救赎。但是他对家人却非常冷淡，人情味稀薄，用他老婆的话说就是“家里的孩子病了，他都不肯抱一下，然后就穿个袍子跑出去，在铁道旁转来转去，寻找做善事的机会”。前一阵子看莎乐美日记，从浩如蓝藻的废话里，我总算淘出一句有用的，“我去庄园看了托尔斯泰，他似乎很孤独，家人都不搭理他。”