乡上的邮电所，在别人眼里，可能就是一个寄信的地方、寄送和收取包裹的地方，而我一直把它当作一个文化单位。

我从小学开始，就是它的订户。邮电所的那个叔叔为了少跑路，在给我的收据上写的是“自取”，而我也乐于自取。每次去他那里，可以看到很多报刊，他不会让我翻，我也没有翻的时间，进屋，拿到自己的报刊就得走，但看一看，也是享受。

每年秋天，虽然我都会翻看新的一年报刊征订目录，每次都写满整整一页，但最后订阅的也就一两种，主要还是没有钱。作为一个初中生，能有自己订阅的报纸和杂志，在我们那里是不多见的，也说明了爸爸对我学习的重视。

一期报纸或刊物没来，感觉像丢了魂似的。我可以徒步几里地到邮电所问邮递员要。我还和邮递员叔叔吵过架。那一年，我12岁。

初中三年级，学校有报栏，我经常去看。那个时候，报纸是了解外面世界的重要途径。有的文章匆匆看一下，有的文章需要细读，有时候是一篇散文，有时候是一篇新闻特写。长一点的，一次看不完，下课后再去看。课堂作文，老师让写《校园中最美的一角》，我写了报栏。在我眼里，凡是有书报刊的地方就是美的。

爸爸在乡镇企业工作，订有省报，我最喜欢的还是文化新闻和副刊。《企业管理》《中国企业家》《中国乡镇企业报》《农村工作通讯》等等，我都拿来翻看。感兴趣的读一读，不感兴趣的就翻过去。袁宝华、吴仁宝、鲁冠球等人的名字就是那个时候知道的。我还从报刊上知道了一些市和县，虽然有的至今也没去过，但现在看到那些地名，感觉像早就神游过一样。

后来，镇上的书店也卖报刊，我一个月大约去一次。买过一些报刊，上面有很多时事政治内容，还有一些所谓历史事件的揭秘，开阔了我的视野。

当时，几乎我的每篇作文都被老师当作范文在課堂上阅读。夕阳打在老师的眼镜框上，同学们都静静地听着老师朗读我的作文。我也默默地坐着，心里却是满满的欢喜。

那些欢喜，是那些报纸、期刊带给我的，正是它们，打开了我的视野和想象力，也让我想用笔，去表达自己，与世界建立链接。

孙卫卫：中国作家协会会员，儿童文学作家，获全国优秀儿童文学奖、冰心儿童文学新作奖、冰心儿童图书奖等奖项。