张金刚

得闲，回山里老家小住。不由自喜：有老家，且有山里老家的我，是何等幸福与奢侈。

住山年已远。告别快节奏的日常，在山里突然慢下来，如是住在了时间里。一山一石、一草一木、一屋一人，都在时间的河流里有了经年的色彩与故事，引我叩问时光。

山里，时间很长。一座山、一条河，或有亿万年;一棵槐、一处院，或有千百年。偶遇一位乡亲，也是从岁月深处走来，动辄便道出我祖辈的名姓，说出我幼时的故事。在他们面前，已滑入人生后半程的我，一时不敢高声语，更不敢多言，成了怯怯的孩童，虔诚地仰望，躬身。

老人说，山里曾有座古寺。我深信不疑，因为邻山就有一处隋唐石窟;且在山脚的开阔地里，散落着很多沾有蓝色琉璃的碎瓦片，还有一只雕琢精美的石龟静卧草丛，应是碑座。许是先人看中了这方灵山秀水，建寺于此。可那寺盛于何时，败于何年，老人也道不出一二。

我静立于旧址之上，遐想着悠远的古韵禅声、袅袅的香火青烟，进进出出的是否有得道高僧，有我的祖辈先人。或许背后的大山知道，面前的溪流知道，一岁一枯荣的草木知道，那瓦片、石龟知道，可它们似是得了山寺的大智，静默山林，不言不语，待我潜心参悟。

得大智的还有山里的凡夫俗子，也就是我的乡亲。他们一代代住在山里，繁衍生息，平淡平静地生活，看上去苟且了些，可细细品来，却有着最深沉的诗意，如是被世人倾慕追寻千百年的桃源生活。

他们亲近自然，也最懂自然;追随时令，也最敬时令。……