南帆

《村庄笔记》一书可以追溯至《雨花》杂志的约稿。主编朱辉先生询问，能否承担一个散文专栏，每一篇五千字上下，至少延续六期。我向来觉得专栏是一个负担，犹豫了几天，终于还是应承了下来，题目即定为《村庄笔记》。陆续写出了六篇，似乎意犹未尽，干脆将专栏扩大为十二期，专栏结束之后又在其他刊物发表了几篇。现在考虑将这些散文汇聚起来，结集出版。

二十世纪七十年代，我曾经作为知青在乡村生活了几年。我的知识库存之中，乡村经验构成了一个深刻而巨大的烙印，潜在地影响我为人处世的态度。下乡插队结束之后，我仍然陆陆续续地走访过一些村庄，种种印象与知青时的记忆相互交织，感慨丛生。多年以前，我曾经发表过一篇很长的散文记叙这些感慨，题目即是《村庄笔记》。这篇散文之中的若干片断仿佛一直暗中持续生长，甚至如同过于茂盛的树枝冒失地伸到了另一些散文之中。

环顾左右，下乡插队是许多同龄人乡村经验的共同来源。更大范围内，乡村构成了二十世纪知识分子的一个特殊的情结。许多知识分子与乡村具有千丝万缕的复杂纠葛。他们渴求新知，投身各种社会运动，曾经踌躇满志，也曾经遭遇重大挫折。然而，无论走出多远，乡村始终是他们的一个潜在的精神轴心。

许多知识分子时常觉得，广袤的大地和辛劳的农民养育了他们。尽管置身城市，出入种种文化机构，他们仍然熟悉乡村，关注乡村，对于挣扎于重压之下的农民深为同情，以启蒙者的姿态号召农民挺起脊梁，反抗一切剥削和压迫，从而点燃乡村的革命火焰。陷入困厄的时候，这些知识分子又从城市星星点点地散落到乡村，接受农民的教育、改造和监督，反省各种自以为是的精神痼疾。如今看来，知识分子下放乡村既是一种惩戒，也是一种重返民间的社会调查。多年之后，知识分子摆脱了生存危机以及歧视、胆战心惊和委曲情绪，另一种收获逐渐显露出来：由于脚踏大地，手执锄头与镰刀，与农民嘘寒问暖，他们不知不觉地穿过了那个时代一套流行的词藻组成的帷幕，亲眼见到了一个真实的乡村。

乡村是一个辽阔的地域，始终粗糙而坚硬地存在;乡村又是一个概念，拥有迥异的内涵，承载形形色色的诠释、期待、想象和叙事。各个历史时期，文学从乡村汲取的灵感远为不同。我曾在一篇论文之中指出，二十世纪的中国文学曾经塑造种种大相径庭的乡村形象：粮食生产基地的乡村，战火燃烧的乡村，负责精神生产的乡村，城乡对立的乡村，作为民族文根系的乡村，还有一些面目模糊甚至涵义矛盾的乡村。这些乡村叙事的错杂交叠表明，历史文化曾经分配乡村扮演各种角色，完成预定的主题。

目前为止，现代社会正在以各种方式消化乡村，古老的农耕文明仿佛进入尾声。传统的乡村文化正在解体，城市文化显现出强大的吸附力。年轻一代纷纷提起行囊移居城市，乡村的活力急剧衰减。工业与现代经济开始格式化一部分乡村，土地与工厂、企业、科技园区、房地产、购物中心的结合可以产生巨大的经济价值，传统的粮食生产几乎无人问津。更大一部分乡村深藏于起伏的山脉皱折之间，远离城市的辐射，荒芜的田野静静地摊在阳光之下，阒无人迹。乡村能否依赖自身的内在能量重新动员和集结，并且在现代性的平台上占有不可替代的一席？

撰写这个专栏的时候，有的村庄从记忆之中浮出，有的村庄是故地重游，也有几个村庄是首次到访。我没有走多远，这些村庄围绕于我居住的这个城市周边，驾车即可抵达。我迅速意识到，古代诗文之中恬静的田园山水已经一去不返，“桃花源”仅仅是一个传说之中的典故，“明月松间照，清泉石上流”只能短暂地挽留清闲的游客。许多村庄拥有可圈可点的历史，可是，这些故事无法跨越巨大的历史断裂延伸到現今的生活。那些朝廷重臣或者状元、榜眼、探花只能充当闲聊之际的谈资，家族、姓氏、血缘的意义逐渐被机关、社区、人事档案或者上下级关系淹没;一些老宅子还悬挂着“耕读传家”之类的对联，可是，所有的人都明白，“耕”与“读”之间的循环已经中断—“耕”所获得的收入无法供养“读”，“读”有所成之后也很少反哺“耕”。几个村庄存留了若干历史遗迹，令人遥想凭吊;还有几个村庄人去楼空，寂静而荒凉，偌大的村庄如同一具僵硬而空洞的躯壳。

我深为不解的是，几乎所有村庄里的房子都像一堆乱石，这儿一撮，那儿一簇，朝向不一，款式各异。许多房子一层一层地摞上去，危若累卵，楼下的围墙尽量撑大空间而不愿与周边的墙壁对齐。资金不足的时候，盖了一半的房子就地搁下，生锈的钢筋和刚刚涂上泥浆的砖块裸露在空中。我感到意外的另一个现象是，村庄里的汽车如此之多。见到一辆锃亮的汽车泊在池塘旁边，泊在一堵废弃的砖墙之下或者泊在一棵落满灰土的果树下，怪异之感挥之不去。工业社会的钢铁与集成电路越来越密集地嵌入村庄，不动声色地重构传统的农业王国。真的还是农业王国吗？我忽然记起，穿行于这些村庄的时候，我几乎没有看到农民在田野里劳作，也没有看到“鸡栖于埘，日之夕矣，牛羊下来”的乡村日常图景。

村庄是农耕社会的基本社会单元，村庄汇聚了祖先、宗族、传统、风俗和社会关系、生产资料，多数农民生长于村庄，终老于村庄。然而，这个社会单元正在遭受各种力量的瓦解。对于许多人说来，村庄的涵义已经收缩为“故乡”。无法预知未来如何重塑村庄。这本书所做的仅仅是，记录若干我对于村庄的所见、所闻、所思。