凉月满天

我第一次在《知识窗》发表文章是2008年，今年已经2020年了。真快。

十二年的时间足够让很多事情发生又平息，如同楼宇倒塌，扬尘到半空，又悄咪咪地落下。

2012年，我腰椎骨折，住进医院。当时，父亲脑梗偏瘫，母亲又有心脏病，女儿还小，没有人能照顾我。出院后，我白天扶着腰奔波，晚上抱着电脑写作。不写不行，不写忘不掉伤痛。一边写着，隔壁房间里传来父亲的咳嗽声和母亲的唠叨声，我的心里夜静冬山空。

好空。心被剜走一大块的空。两个月后，我在《知识窗》发表了一篇《纸片人》，赞美一个得了重病，身子薄如纸片，却始终奋进，不肯停下脚步的女人。

2014年，父亲从床上摔了下来。我背不动他，也抱不动他，只好给他围上被子，揽着他，像拥着一个婴儿。家里没有供暖，我们坐在冰凉的地上，等待同事的救援。以前尚能拄着拐杖勉强行走的父亲从此彻底瘫痪。我白天上班，晚上一边写作，一边和母亲轮流照顾父亲。

真累。所以，不写作行不行？

不行。如果不写作，我不知道还能去哪里再挖一处防空洞，抵抗现实中飞机撂下的炮弹。那年，我在《知识窗》发表了《鸭子胸前的玫瑰》，文章里写了一个温柔的死神。我不知道是不是看着父亲日渐衰萎的身体和日渐混沌的神智，所以心有所感。

2015年，父亲去世。我的眼泪滔滔如同河流。我风里雨里都走过，酸甜苦辣都经过，谁知道这种感觉会这么难过。我的心，又多了一个窟窿。那一年，我在《知识窗》发表了一篇《再续前缘》，是写人与土地渐行渐远。……