张翠翠

老杨是我初三的班主任，年纪约莫四五十岁。我们都喊他老杨。

老杨在柳山中学任教二十多年，“严格”和“凶”的评价也跟随了他二十多年，他的严格可以说是全校皆知。因此，刚开始被他“接管”，我是不大欢喜的。老杨嗓门儿出奇地大，犹记得我初二上课时曾隐约听见楼上老杨在责骂他当时的学生。后来我成了他的学生，才真正领略到他的风采。不论是课上还是课下，他的声音都一如既往的浑厚响亮，喊醒了许多人。老杨的普通话不标准，又不肯用方言上课，所以“半普半土”成了他教学的一大特色。大约“近朱者赤，近墨者黑”，班上也逐渐有了“半普半土”讲话的趋势。虽然不知道是“朱”还是“墨”，但大家也都乐在其中。

“那时候天总是很蓝，日子总过得太慢。你总说毕业遥遥无期，转眼就各奔东西。”临近初中毕业那几天，教室里的气氛总是很压抑，兴许是不舍，兴许是感叹成长。最难忘的是老杨分发手机时的情景。初三，许多调皮的同学按捺不住躁动，顾不得校规，带了手机到学校。大家虽瞒得了老杨一时，但没几天这些手机就被老杨缴获，损失惨重。老杨承诺毕业的时候会物归原主，但当时谁也不知道老杨的承诺有几分兑现的可能性。毕业前几天，老杨神秘地拿着个袋子来到教室，袋子用绳子绑得可严实了，解开绳子摊开了十几个用纸包裹的矩形物件，老杨说这是同学们的手机。我们都笑他什么年代了，东西还用纸包着。事后听说，那纸上还写着名字。

三年将至才发觉时间太短，来不及成长，但岁月无情，任凭六月的雨冲散三年的宴席，七月的风吹动等待的裙摆，八月匆忙进入二中。九月下旬放了假，我与几个同在二中的同学一起回了柳山中学。那天天气很好，老杨就站在教学楼前，还是以前的样子，微胖怕热，还是那穿着：一件短袖T恤，一条牛仔中裤，一双凉鞋。这一身打扮与老杨分外地搭。见到我们，他只一句“来了呀”，我便找回了曾经的感觉。我知道老杨是开心的，因为他曾经有意无意地說“毕业了可要记得回来看看老师”。站在曾经的教室走廊，看着阳光下老杨与另一位老师搬运学校新采购的猪肉去冷冻室。学校人手不多，这种事老杨常常是亲力亲为。以前这个场景我见过很多次，当时没有多大触动，却不想毕业后的许多日子里想起老杨，便是这个场景。

再次见到老杨是在二中的餐饮楼，当时他没注意到我，我便上前惊喜地喊了他。他抬起头，也惊于见到我，一定要我同他一起吃饭。这时，我发现他身旁有一个白净温婉的女生，才记起他曾好几次自豪地提起过他的女儿，大概天下的父亲都是这样吧。吃饭期间，老杨用我从未见过的柔和目光时不时看着自己的女儿，特别啰唆地说哪道菜好吃，让我们多吃点。这是我没见过的老杨。

还有很多话想说，怎奈纸短情长。老杨，我敬你！

名师点评

文章通过回忆式的阐述，用两三件小事刻画出老杨独特的乡村教师形象：严格、凶、用“半普半土”的话教学、没收手机，但这背后都饱含着老杨对学生的爱。本文语言平实，在结构安排上，作者以不同的时间和空间，由小见大、深入浅出地描述了基层人民教师的性格特征和职业奉献精神。（刘剑）