5月5日18时00分，长征五号B点火升空，将新一代载人飞船试验船精确送入预定轨道，中国空间站工程就此拉开帷幕。在海南文昌发射场指挥大厅的正中央，本次首飞任务的“01”指挥员、发射场发射部副部长胡旭东摘下眼镜，任由泪水流下脸颊。

胡旭东上次担任“01”指挥员，是1038天前，执行2017年7月2日的长征五号遥二任务。然而，那次火箭起飞后因发动机工作异常，发射失利了。“不可能因为某一次失败，就放弃了航天梦，失利没有让我气馁，成功也并非一朝一夕。”

此时此刻，胡旭东已坚守了1038天。

技术改造的关键人员

3年前的7月2日，胡旭东担任长征五号遥二火箭的01指挥员，火箭起飞后因二级火箭发动机工作异常造成发射失利。那是胡旭东与长五系列火箭最为艰难的日子。

失利后，胡旭东做过无数次复盘。他组织进行原因分析、故障排查，既分析火箭的故障，也查找发射场的测试工作漏洞和地面设备隐患。

在近3年的时间里，胡旭东是发射场基础设施建设和技术改造升级中的关键一员。

发射场应急油机建设就是胡旭东所负责的项目。应急油机的投入使用有着重要作用，能够防止大面积停电，保障了发射场设备安全和工作人员的基本生活。如果遇到发射日当天遭受意外断电的情况，应急油机也可以继续保障发射，保证不错失发射窗口。

他在测试中克服了一个个难题。在此前的一级发动机测试中，出现了异常声音。胡旭东提出用未装箭设备重做实验，结果表明发动机确实有元件存在异常，及时更换了该元件，成功排除长征五号B发射任务的一次隐患。

连续的失利击不垮他

首飞任务不仅难在测试，也难在疫情，难在并行任务。

以往的发射任务中，即便全员到齐，都需要大家日夜连轴转，才能完成任务。而长征五号B的首飞任务，一经启动，便遇到了疫情暴发，有数百人没能返回发射场，其中还有同事被隔离。

防疫工作成为首飞任务中重要的一环。如果发射场发生疑似病例，所有的测试工作都可能按下暂停键。相比发射场工作人员，春节后从全国各地赶回来的试验队员更是疫情防控难点。

为此，胡旭东和疫情防控小组一起，掌握返回试验队员20天的详细行踪轨迹，督促落实隔离制度，检查厂房消毒杀菌情况。

进入长征五号B任务的关键阶段，传来连续失利的消息。但胡旭东说：“没有多少时间留给我难过。”在失利消息传来的第一时间，他就组织各系统把多媒体记录、测试数据记录翻出来一一比对，排查问题、分析漏洞、查找隐患。

“经过质量复查整顿，文昌发射场没有被失利击垮，反而对长征五号B成功发射的信心更足了。”做好准备，满怀信心，胡旭东迎来了1038天后的关键时刻。

参与发射任务40余次

5月5日18时许，文昌发射中心的屏幕上有句祝福，“祝贺长征五号B首次飞行任务圆满成功”。

3天后，载人飞船试验船返回舱成功着陆。长征五号B在轨飞行2天19小时，完成了多项空间实验和技术实验。新的载人飞船返回舱的规模比神舟飞船更大，着陆方式需要重新设计。

而且与货物返回舱相比，载人飞船试验船返回舱更为重要，该返回舱成功着陆，意味着中国2022年完成建造空间站的计划不会受到太大影响。

这是对胡旭东3年来的付出和奋斗最好的回答，也是他整个航天生涯一个圆满的注脚。

2003年，胡旭东从东南大学毕业，毅然前往条件艰苦的西昌卫星发射中心，追寻自己的航天梦。凭着丰富的长征三号甲系列火箭原理知识、出色的组织指挥能力和排故能力，胡旭东很快成长为西昌卫星发射中心最年轻的01指挥员。他曾参与发射任务40余次，担任过北斗二号、风云二号、长征五号运载火箭首飞任务01指挥员。

“最年轻的‘01”“最美发射指挥员”……胡旭东拥有很多称号，但是他最喜欢的却是追梦奋斗人。

长征五号首飞，发射状况频发。火箭先后出现助推液氧排气管泄漏、一级发动机温度居高不下、连接器脱落异常、控制系统信号传输异常等故障，任何一个故障都可能让火箭发射终止。胡旭东凭借丰富的火箭知识和熟练的应急操作，成功带领团队排除故障，完成发射任务。

从长征五号排除万难、成功首飞，到长征五号遥二无奈失利，再到如今长征五号B的圆满成功。脸上的两行热泪，是胡旭东追梦与奋斗的历程，也是中国航天的发展缩影。

在长征五号B首飞任务圆满完成后，面对记者，胡旭东说：“长征五号B首飞任务很难。一个是受疫情影响，一个是有并行任务。因为疫情，我们发射场有数百人不能返回发射场和被隔离，人员安排十分紧缺。而且发射场还与长征七号改首飞任务并行，我们在两枚火箭之间来回跑，经常是前两小时在执行长七改任务，后两小时又去执行长征五号B任务。这些都给首飞任务造成很大困难。最首要的是防疫工作，如果发射场发生疑似病例，所有的测试工作都可能按下暂停键。我们成立了战疫情防控小组，我和小组一起，掌握外来试验队员20天的详细行踪轨迹，督促落实隔离制度，检查厂房消毒杀菌情况。我也对大家提出要求，绝不能因为人数少而简化任何一项工作。大家齐心协力贡献出了自己的智慧。航天接连出现失利消息后，我们在整个航天系统开展了质量整顿。既要确保长五B没有隐患，又要能够在消息确定后第一时间完成发射任务，这就需要大家一起想办法解决。所以我们在发射前准备了很多版本的计划，这都是大家智慧的體现。”

邢大军据《南方日报》徐勉/文整理