李晓霞

中国人总是被他们之中最勇敢的人保护得很好。

———亨利·艾尔弗雷德·基辛格《论中国》

2020年，是全面脱贫奔小康的一年，但这年一开始，就比预想中要难很多。新冠肺炎疫情蔓延到农村时，我的哥哥，一位村干部，一名共产党员，一个已经48岁的家庭顶梁柱，自愿加入疫情防控应急志愿者的行列中。

老家在偏远的农村，疫情防控比城市难得多。年关岁末，在外打工或读书的人纷纷回来了，其中包括很多从武汉回来的。我听哥哥讲他上门一个个排查回乡人员的情形时，惊出一身冷汗。腊月中下旬，疫情还没引起广大农村地区的重视，回乡人员几乎没有人戴口罩！很多农村人根本不把疫情当回事，觉得离自己远得很。尤其是老人，根本就不看新闻，又很固执，劝说他们不要出门、出门要戴口罩是很难的事。城市居民大多居住在小区，只要把小区大门一锁，小区居民即使想出去也不容易。而農村就不一样了———你把大路封了，我走小路！小路千万条，哪条路都可以走，工作难度可想而知。

哥哥每天走家串户，耐心地用老年人能够听懂的话给他们讲解，每天配合政府在村里紧锣密鼓地宣传，在村委会群里及时反馈信息。大年初一，小镇上出现了第一例确诊病例，哥哥第一时间把确诊病人的活动范围及密切接触人群发布在村委会群里，并及时上报到镇政府。疫情发生后，封锁全镇道路，这之后的宣传、调查、问询、找人……完全靠两条腿！

最难忘记，也是最难控制的就是正月初四那天。