□

余其濂和茅君瑶

留在美国找他

1993 年，我的婆婆和丈夫病了十多年后相继离逝，我也终于可以歇口气了。丈夫的妹妹一定要邀请我去美国散散心。说实话，我很不想去。这大半辈子，一直在苦难中歌唱，仿佛已经活过了好几个世纪，感觉心气耗尽了。

我刚刚重新捡起画笔，每周都要去学画。这是他替我选的志向，我要把它继续。我已经准备好了，如果签证被拒签，我就待在上海，好好喘口气。

没想到，签证特别顺利。出发之前，我又去了杭州，再次登上葛岭。

这是我和他分别后，第六次来葛岭了。四十七年前的往事就像在昨天：葛岭蔷薇满坡，绿树葱茏，我和初恋情人余其濂在这里情定终身。

1993 年，我已是个六十岁的老人，形单影只。而他，不知是生是死，身在何处……

1946 年认识他的时候，我才13 岁多一点，他24 岁。我现在一闭眼，脑子里都是他当年的样子，瘦瘦高高的，穿笔挺的空军制服，笑起来很儒雅。一开口，很好听的国语男中音，真的会迷死很多女孩子。

我们恋爱了三年。在西湖边他给我讲故事，念诗词，我们到灵隐寺许愿，在葛岭定情，在初阳台上立下婚约……他握着我的手认真地发誓：让西湖的山山水水为我们作证，等我1952 年8 月艺专毕业他就娶我。

规划得很好的人生，却遭逢乱世。1949 年，时局动乱，我们失散了。他去了台湾，我留在杭州。这辈子可能再也见不到了，但我就是忘不了他，一刻也忘不了。

中国有句古话说，活要见人，死要见尸。我只想知道他还在不在，在哪里?

我决定留在美国找他。