长夜之饮

图/ 视觉中国

从《聊斋志异》中穿墙无物的“崂山道士”，到中学课本“熟读并背诵全文”的《逍遥游》，再到玄幻作品中御剑飞天的世外高人，道家这个十分低调的思想流派，其实早已渗透在我们日常生活之中。“道可道，非常道”，看似语焉不详，实则蕴含万物。这一次，让我们走进道家绵延悠长的历史，细观“道”之一物是如何悄然埋藏进中华文化的脉络，又就此诞生了何种逸闻与传说。

何为“道”——玄之又玄，众妙之门

道家学说来自远古的政治生活与民生经验。黄帝治政讲求“虚静”，天地之德便是虚静恬淡，因而黄帝被视为道家始祖之一，与老子并称，汉代《史记》统称“黄老”。

春秋时期，经过老子的统筹与归纳，道家学说进入经学、哲学层面，并由其思想继承者进一步发扬光大。“道”是老子通过观察自然得到的、抽象但守恒的规律，“大道无形，生育天地;大道无情，运行日月;大道无名，长养万物”。“道”虽不可名状，但永恒存在，不随世间万物枯荣凋敝，恒定地主宰万物运行，故而“吾不知其名，强名曰道”。

《道德经》的问世标志着道家学派的成型，此后，道家在百家争鸣的春秋战国时代蓬勃发展，经历过列子、庄子、杨朱等人的解读与发扬，成为当时社会主要的思想流派之一。道家各个学派对“道”的理解或有不同，但都推崇无为而治、顺应自然，后来汉代的“文景之治”便采纳了这种理念。到汉武帝时“罢黜百家、独尊儒术”，道家也自庙堂之高迁入江湖之远，开始在民间代代流传。

道家虽不再“货与帝王家”，但汉代神鬼思想浓重，求仙问道的期许催生了许多“方士”，他们收纳道家部分思想的同时，也为其蒙上了一层神秘的色彩。汉代最为出名的方士传说应为汉武帝与李夫人的故事。据说汉武帝在倾城倾国的李夫人逝去后悲痛欲绝，使方士召出李夫人的魂魄与他短暂相见。在深沉的汉宫之夜，“反魂香”召来了李夫人，帝妃二人“背灯隔帐不得语”，生死两隔，满心悲伤，直到李夫人“缥缈悠扬还灭去”。

《聂隐娘》连环画

道与剑——老我未闻飞剑术，想须今度遇回仙

作为道家仙君的“重要道具”，剑在汉晋时代与道学悄然融合，共同承载起修道之人飞升成仙的梦想。随着战国冶炼技术的普及，青銅短剑演化为铁剑，锋利的长剑在蒙昧年代衍生出许多飞天、化形的传说，如干将、莫邪、欧冶子等名匠，都曾铸出匣中夜鸣、倾城不换的“神剑”。根据西晋方士记载，欧冶子铸造两柄宝剑“龙泉”、“太阿”升腾紫气，化作两条神龙入水，从此绝迹世间。

传说之外，世俗之间，“剑”也从普通作战兵器进化为远离战场的权力象征。唐代《初学记》记载，“天子二十而冠，带剑;诸侯三十而冠，带剑……”，剑成为身份地位的标志，也相应成为高高在上的仙人们的法宝。道家的仙人生性不羁爱自由，访遍名山大川，飞行便是必备技能。他们的坐骑除却奇珍异兽，便是一把仙剑。如“八仙过海”的传说之中，吕洞宾便是御剑飞行。

飞剑不仅是交通工具，亦可成为世外高人手中的绝世神兵。自儒术不再、道学盛行的魏晋而始，到奉道教为国教、任侠传奇盛行的唐代，仙剑飞天之说神乎其神，到了可以刺飞鸟、斩诸侯的程度。东晋《拾遗记》中记载的“曳影剑”可以腾空而起，因剑飞起时拖起一道长影，故而得名。唐代《聂隐娘》中记载，聂隐娘于深山中学剑，手中之剑无论是刺鹰隼还是截杀刺客，无一所失，遂为传奇。

嫦娥奔月图轴，明代纵123.1厘米，横46厘米。台北故宫博物院藏

道与丹——山上多生不死药，服之羽化为天仙

道家讲求“道法自然”，大道恒定、天人合一，长生不老、羽化成仙也是修道者的至高追求，达成永生的常规手段，则是服用丹药。

道家传说中的仙丹，有的能够一步到位，使人长生不死，还有的需要常年服食才能延年益寿。历史上最著名的“长生不老药”传说有两例，一例是嫦娥飞天，一例是秦皇遣人东渡。嫦娥的故事见著于汉代《淮南子》，西王母赐下不死药给后羿，其妻嫦娥服下后飘然入月，但“怅然有丧，无以续之”。唐代受道家影响颇深的诗人李商隐亦有诗云“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”。秦始皇迷信长生永治，听信方士徐福所言，认为海中有蓬莱、瀛洲、方丈三座仙山，山上仙人持有不死药，便遣徐福带数千童男童女东渡，不想从此未归，成为历史上引人遐思的未解之谜。

既然徐福求不来不死药，方士们便沉迷于“自己动手、丰衣足食”，炼丹学应运而生，是简单化学与神秘学的结合。炼丹之人虽有很多创造性的化学发现，但亦炼出了许多重金属含量超标、远不可延年益寿的丹药。东晋盛行的“五石散”便属此类，虽被奉为奇药，久服却会“魂不守宅，血不华色”，服错更会导致严重的后果，方士皇甫谧受毒后七年不愈，“或若温疟，或类伤寒”。

此外，道家认为吞食金玉可以延年益寿，但哪怕唐代深受道家影响的诗人李贺也以诗文加以批判，认为“老者不死、少者不哭”，人之生死是自然规律，而“服黄金、吞白玉”的秦皇汉武，不过是梓棺葬身、茂陵埋骨。此论调虽辛辣，倒也另有几分生死度外、逍遥洒脱的道家风骨。

到宋代后，道家的外丹法转为内丹法，认为调养生息才是根本，各种丹药也渐渐在历史绝迹，化为缥缈传说。

道与术——栖真有象藏鸟兔，自在遨游本地仙

道家，抑或传说中的“道士”，总与神奇的法术脱不了干系。东汉末年的张角信奉《太平经》，又结合黄老之学，创造“太平道”，以符水治疗平民的疾病，渐渐吸收信众数十万，变成了东汉末年天下逐鹿的起义军之一。

东汉至魏晋的另一道教教派为五斗米教，由东汉人张道陵创于蜀郡鹤鸣山。五斗米教在东晋风靡一时，平民百姓到门阀望族无不推崇之至，连王羲之及其诸子都虔诚信奉。王羲之第七子王献之病重时，家中请来五斗米教为他“上章”，即依照五行数术、演算消厄度灾之法。道家询问王献之此生有什么过失，他说只有与前妻郗氏离婚一事，也是尽显反本归真的魏晋风流。

王羲之的另外一子王凝之，同样信奉五斗米教，却没有兄弟们风雅多才，反而昏聩无能，令其妻、东晋才女谢道韫多生抱怨。王凝之出任会稽太守时，同信五斗米教的孙恩谋反，王凝之不曾积极对抗，终日求神占卜、焚香舞剑，大诵道家咒印，认为自己可以借来神兵守城，结局自然是死于孙恩之手。

到了明清时期，社会趋于稳定，道家法术也不再与兵戎相接、政权倾覆结合，更多进入了民间的日常生活，常见于志怪传说之中。著名的《崂山道士》便在此列：传闻县中有一王生，世家弟子，素来仰慕仙道，游至崂山，拜入道士门下，吃苦学艺月余后有退返之意，又见道士夜间作法变出了月亮、饮客、美酒、舞女，被法术惊艳，决定留下;然而王生终归吃不了修道之苦，请辞离去之前，崂山道士教给他穿墙之术，并告诫他要心守“洁持”，否则法术不灵;王生回乡，向同乡大肆炫耀他习得的秘术，再度穿墙，果然法术不再灵验。

从这一个如同寓言式的训诫故事，倒也能看出几分“道”的深意。古往今来，“道”之一字看似深沉浩大，又似归简通透。“道可道，非常道”，如能名状，不是道法，而一心恒守，尽在此间。