姚秦川

在日本横滨的一个小镇上，有一家名为“秋山”的家具工场，从外表看，它一点也不起眼，甚至还有些简陋，但它却是日本最有名的手工家具公司。即便是皇室和内阁首相，想要定制秋山的家具，也需要提前半年的时间排队等候。

秋山家具的创始人名叫秋山利辉，小时候由于家境不好，便和村子里的人学起了木匠的手艺。有一次，老师布置了一项作业，让大家用硬纸板做一栋手工房子。秋山利辉做了一栋三层小楼，因为做得太好看，老师的第一反应是这个手工出自大人之手，于是不由分说，罚秋山利辉站了一节课。

初中毕业后，秋山利辉去了大阪，在一家木具店里当起了学徒。由于喜欢动脑子又能吃苦，秋山利辉的手艺进步飞快。26岁时，他已经开始为皇室做定制家具。很多人都慕名来到这个小店，无论多贵，等多久，他们都指定由秋山利辉来制作。

后来，秋山利辉创立了自己的木工会社。由于他在日本木工界声名显赫，慕名而来的学徒络绎不绝。为了培养出一流的工匠，秋山利辉制定出了一套近乎苛刻的学徒制度：免掉所有人的学费，但必须遵守8年的学习制度——见习1年，学徒4年，匠人3年。不仅如此，所有学员还必须剃光头，住在鸽子笼一样的宿舍里，禁止使用手机，不准谈恋爱。同时，每天早上必须5点起床，跑步2公里后，再回来背诵《匠人须知30条》。如果能够坚持下来，8年学业结束后，可以选择留下，也可以自立门户。如果违反其中的一条规则，立即开除。因为要求太过严格，在将近50年的时间里，秋山利辉仅仅培养出50多位优秀的工匠大师。

在现代化的今天，秋山利輝依然坚守这些看似不近人情的规则。有人对他的教学方法提出质疑，认为他将家具厂变成了令人窒息的“魔鬼集训营”。秋山利辉却从容地表示：“成为匠人不是那么简单的事，之所以定下这些规则，是为了考察学徒内心的品格，让学员心无旁骛。”

想要优秀，你需要勤奋和天分;而想要卓越，你不仅仅需要勤奋和天分，更需要心无旁骛的毅力和长久的坚持。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕