一只木桶出现在我的眼前

也许是造船的原因，需要很多工具，木桶才有机会出现在海边。

一艘船从此岸到彼岸，木桶从底部到上部，是两个不同的概念，都有不同的喻意——

一个过程：波澜壮阔;另一个过程：坐井观天。

就像现在，一只木桶出现在我的眼前。它从木材堆里刨出来，没有细嫩的枝叶，却有一条草绳牵扯着，带着松香味，譬如一个戴花头巾的中年惠女，牵扯着哑巴的孩子，撩起波浪和长长的海岸线。

大海太深。木桶仿佛提着自己的命，蹲在海边，蹲在船边。它等待着船工的吆喝，时而装咸海水，时而装自来水，而自来水通过钢管，走村窜户，好像比海咸水清高……

至少，我面对一艘船，提着这只木桶，那些海咸水飞溅，不仅是波澜壮阔的描述。

而我需要，木桶把我的心提到太阳底下，在小镇的流年中重新亮相。

在海边，我尽可能将它留在秋天的码头——木桶装一些油漆，画吉祥的图案装饰船头，让航行发出有颜色的颤音。

我生活在大海边，但不会游泳

我身穿红木衫衣，如同一条没鳍的鱼，虽然脚踩下的是海平线，布鞋底仍沾满了尘土。

吹拂。日出。我没能拥有海风，使海水左右澎湃。谁能峰回路转中一路向彼岸，我想靠近大海，成为它的一部分……

我拥有一截船木板。船木板已飘荡在大海的远处。

我感觉自己是一副干净的肋骨，悬浮在大海之中。以至看过炊烟的人，碰见大河的人，企图否定我成为大海的一部分。

如果站在一截船木板划桨，也许仅仅是一个人的航行。