陈无诤

顾莹常挂在嘴边的一个词，就是真实。“真实是野生动物摄影的第一要素，其次才是美和科学。千万不要只为了追求所谓的美，而去伤害它们。”

有人说她是最勇敢的女摄影师，能够从凶猛的棕熊脚下逃脱。有人说她是最善良的“荒野女猎人”，一直在用“野性”的镜头，唤起人们的“人性”。

憨态可掬的帝企鹅，风雪中携幼崽觅食的北极熊，正在产崽的藏羚羊……在2016平遥国际摄影大展《角落里的生命——生息在地球三极》展厅，这一幅幅精彩图片，都出自这位女摄影师之手。

顾莹身上曾有诸多标签——野生动物摄影师，可可西里申遗唯一特邀摄影师，前中国滑翔伞国家队队员，四次全国滑翔伞女子冠軍，第一位创造中国女子滑翔伞点对点直线越野百公里纪录者。

从鸟类摄影开始拍摄世界野生生物，她的足迹踏遍全球七大洲。曾荣获2016中国平遥国际摄影大展最高奖——优秀摄影师评审委员会大奖，2017世界最佳自然摄影大赛年度大奖。

在野外的大部分时间，顾莹都是一个人跟野生动物待在一起——融入自然的感觉让她着迷。野生动物很简单，“傻傻的”很纯真。久了，再回到城市，有时甚至会觉得和社会有点脱节。

如今，她自我介绍时，一般只说一句话：“嗨，我是野生动物摄影师，顾莹。”

（一）

2016年6月，为完成《地球三极》的题材，顾莹第一次去可可西里拍藏羚羊。从那时开始，她就留了下来，再没换过地方，拍了四年的可可西里。

为拍摄到北极熊带着幼崽爬出冬眠洞穴的情景，她去北极地区坚守了一个月。在南极拍摄帝企鹅时，恰逢厄尔尼诺现象，每天拖着几十公斤的器材往返6.5公里，创造了自由摄影师在此连续拍摄的最长时间记录（16.5小时）。

最难的还是拍摄可可西里无人区的藏羚羊产崽——在那个地域靠近藏羚羊太难，越想接近它们，它们就越远离你。

可可西里真正考验一个摄影师努力和耐力的极限。这片地域高寒高海拔，号称“生命禁区”，条件艰苦，不适合人类生存。作为国家级自然保护区，可可西里生态非常脆弱，禁止非法穿越，出入都需要保护区管理局的许可。

对很多人来说，高原反应是一道特别难的坎。高寒、高海拔的可可西里无人区，植被太少，含氧量更低，尤其在冬天。

顾莹第一年去时高原反应也很严重，一直呕吐，坚持到第四天才好。到现在去了很多次，身体已经完全适应。“这还是要靠意志力和遵守高原规则。”

受恶劣环境和禁区管理的限制，能在可可西里常年坚持拍下去，拍出高质量作品的人非常少。管理站也见了太多所谓的摄影“大师”。

第一年为了拍摄到藏羚羊产崽，顾莹一个人守在帐篷里不愿意走，最多一次26天没洗澡。后被“勒令”出来后，她剪了两个短片给管理局书记。“他一晚上没睡觉，说我拍的画面太棒了，他都从没见过。”

她的工作状态和作品都得到了管理局的认可，也获得唯一的申遗特约摄影师身份。作品无偿提供给管理局，大量用于可可西里申遗纪录片中。

2017年7月7日，在波兰克拉科夫举行的第41届世界遗产大会上，司司西里申遗成功，成为中国第51处世界遗产，也是青藏高原上唯一一处世界自然遗产。

绝大部分人对可可西里的印象，还停留在10多年前《可可西里》那部电影里。作为坚守一线的摄影师，她说自己应该告诉大家——目前最真实的可可西里是什么样子。身为中国本土的摄影师，顾莹觉得有责任把可可西里和三江源拍好，把中国的生物更好地展示给全世界。“有些题材需要重复地拍，全天候守着，才可能收获一张好照片。”

在这样“较真”拍摄的过程中，她的摄影作品很快从“糖水片”蜕变成“纪实片”。更深刻认识到野生动物真实全面的生存现状——“动物的生存是很残酷的，尤其还要面临人类的挤压。要如实反映它们的生存现状，让世人知道它们太需要我们的帮助了。”

（二）

在顾莹看来，保护野生动物最为关键的一点，在于人们对动物的认识——要认识到每一个物种都有存在的意义，它们不是为了取悦人类而活。

就像纪实摄影师需要胸怀人文精神，野生动物摄影师同样也需要内心的一份关怀精神。“地球上的所有生物物种包括人类，相互之间是一种共生关系。”

当我们真正意识到众生平等时，动物保护的行动才能真正拉开序幕。好的野生动物摄影，不是只拍摄唯美的画面，而是尽量全面地记录每一个物种。“不真实的东西绝对是不美的。”

很多摄影师并不真正了解动物，也没耐心。如果不扎根几年，走马观花几乎不可能。“好的画面不是随时都有，有些我四年多只拍到一次，有些可能一辈子也拍不到。”

这四年里，顾莹每次去一两个月，每年有一半时间在可可西里。其间遇到的所有物种都会拍，她正在做一部以藏羚羊为主的反映可可西里自然生态的纪录电影，明年院线公映。

藏羚羊每年六月份开始大迁徙，它们花整月的时间赶到卓乃湖无人区腹地产崽，然后再领着小羊離开，回迁到栖息地。迁徙途中，生老病死都很常见，它们极其怕人，有点风吹草动，离着老远就跑掉了，但在顾莹的镜头下很安逸——“因为我了解它们的习性，知道怎么接近它们，或者怎么让它们靠近。”

拍野生动物不像拍人，只能完全跟随它的习性。顾莹对藏羚羊的拍摄甚至可以说是“偷窥”——这样拍摄时才不会打扰到野生动物，才能拍出动物最自然的状态。

在拍摄藏羚羊产崽期间，顾莹白天藏在隐蔽的帐篷里，晚上睡在车里。为了不打扰到它们，早上5点多天不亮时就进帐篷，到晚上九点天黑才出来，一天十几个小时待在帐篷里。

顾莹曾在一个月里三入可可西里拍摄藏羚羊。除了帐篷，随行物品就是一个用来“方便”的小桶，以及没有任何味道的食物——怕吸引周边出没的熊，一待就是十几天，其间只能吃八宝粥，为减少上厕所次数，甚至不敢喝水。

不干扰就是最好的保护。但国内很多摄影人，为了自己的拍摄而去干扰动物——用开车和无人机等方式去追逐动物群，以达到拍摄它们奔跑时壮观场面的目的。

这些画面似乎很“壮观”，但完全干扰到了野生动物。缺乏专业的野生动物摄影知识，也缺乏对野生生物的保护意识。

她非常反感那些为了猎奇画面而惊扰动物的行为。像藏羚羊这种高原动物，在没有天敌追逐的情况下，它们只是在那里慢悠悠地吃草。不打扰它们的话，跑什么跑？

（三）

拍摄野生动物，其实也是为了研究怎么处理好它们跟人类之间的关系——既能让社会正常发展，也能让动物很好地生存。

这也是顾莹选择可可西里的原因。跟羌塘、阿尔金山等地域相比，可可西里的藏羚羊活动跟人的交集最多，矛盾也最为明显。

很多时候，除了为野生动物忧心，有些野生动物摄影师的无知也让顾莹很揪心。某主流媒体的纪录片里有一个镜头——用广角镜头拍的刚出生的小藏羚羊战战兢兢站起来的画面。

“这明显就是干扰拍摄。”顾莹的语气分明有些气愤。当时，摄影师看到小羊生下来以后，马上跑过去放置了一个相机拍摄，这样的行为一定会把母羊吓跑。小羊在生下来后，必须由母羊马上把胎盘舔干净，然后吃到第一口母乳。如果不这样做，它身上的气味很可能会引来天敌，小羊甚至会被母羊抛弃，很有可能就死掉了。

除了不干扰之外，拍出好画面的另一个必要条件是——要做到对野生动物足够了解。顾莹常言“好的摄影师甚至得是半个生物学家”。

国外很多野生动物摄影师，之前很多做过动物研究学者。只有这样，才能成为一个真正好的野生动物摄影师。而不是流于表面，为了拍一张好看的画面而不择手段。拍摄动物就不要伤害它们，将它们最真实的一面展现给世人。而真实是对动物最大的尊重。能够亲临现场的毕竟是极少数，大部分人只能从影像资料上看到这些变化。

因此，全面拍下它们真正的生存境况，不仅是自然中的生活状态，还有它跟人交集时出现的矛盾，如实传达给大众，才是野生动物摄影师应尽的责任。

顾莹也常常反问自己：我们为什么拍野生动物？不是为了得到一张好看的照片、一段优美的视频，每个物种都有它生存的理由，都与我们息息相关。

“记录本身就是为了保护。”在顾莹看来，每一个物种都有它存在的意义，每一个生命都应该被平等对待。“保护生物多样性，也就是保护人类自己。”

将无人区还给野生动物，让它们在野外自然地生活，与人类共生而非取悦我们，才是真正的善意与尊重。顾莹坚持的，就是“用影像唤起每个人对野生生命的珍视与敬畏”。