王君波

可可西里的藏羚羊（摄影/顾莹）

“可可西里”作为一个独特的地理名词，已然超越了地理学的界限，成为旅游和探险领域被放大了的传奇。可能很少有人知道真正的可可西里在哪里，但一提这个名词，很多人都不约而同地想到了那个遥远的所在，这就是可可西里独特的魅力。

由于可可西里山和可可西里湖的存在，其周边地区是当然的可可西里核心区，也应该是最狭义的可可西里含义。然而，可可西里名称的外延已随其众多标签被扩大了，很多人在意识里把她作为“无人区”代名词，而这个无人区从青藏公路一路向西可达到新藏公路——这片位于昆仑山以南长达2000余千米的空旷地带。

为大众所熟知的所谓“可可西里穿越”，其中一条经典的横穿路线是从西藏阿里的西昆仑地区出发，穿过整个羌塘高原，到达青藏公路的某一个点（或从更北的阿尔金山出无人区）。如近年被社会广泛关注的所谓“无助力”穿越，甚至单人单车，这种挑战已超出了一般探险的范畴，属于对生命的极限挑战。

有些人拥有常人难以企及的“超人”毅力，并凭借较好的运气在一两个月的孤独旅行后成功穿出无人区，从而“一战成名”。而另外一些人则永远留在了无人区，甚至就如攀登珠穆朗玛峰的献身者一样，成为永远的失踪对象。

每个人深思熟虑后都可以有自己的选择，包括选择自己的生死，但从科学探险的角度来看，这种挑战和冒险意义不大。我国著名科学探险家高登义老师非常不赞成这种行为，他提倡“探险”但非“冒险”

个人的“冒险”行为对于人类认识某个区域和积累知识体系并无太多帮助。无论从哪个角度出发，国家都禁止在保护区内进行任何形式的非法穿越。

可可西里地区及与其相连的羌塘和阿尔金，是我国最大的三个自然保护区，这片土地以其高亢空旷而相对平缓的地形有别于青藏高原上的众多大山，更以河湖遍地、植被稀疏的景观以及遍地的野生动物而塑造了自己独特的性格，从而让世人充满了向往，成为越野探险的梦幻之地。而对于从事青藏高原湖泊考察和研究工作的我来说，则由于工作之便与可可西里有了多年的缘分，行走在那片大地上，仰望过巨幕星空，留下美好的回忆。

与可可西里最早结缘是刚上研究生时，老师布置了一个任务——用平板扫描仪把一本书里的插图电子化，而那本书正是早期可可西里科考的著作，我从而看到大量的藏羚羊、藏野驴、冰川、河流、湖泊的美丽照片，去可可西里的念头瞬间萌生，随着时间的推移越发强烈。

第一次与可可西里亲密接触并不算晚，作为14名科考队员之一（全队共60人），我参加了2005年中科院组织的“可可西里科考探秘”行动——“人类首次横穿可可西里”。这其实是一次不折不扣的“纵穿”：从拉萨出发，过纳木错、色林错进入羌塘，从双湖向北进入无人区，之后几乎沿着正北方向，经龙尾错、多格错仁、多格错仁强错、向阳湖、鲸鱼湖而进入阿尔金保护区，又经阿其克库勒湖和阿牙克库木湖折弯向东经茫崖到达格尔木……14年之后的今天，我依然可以不假思索一气呵成把这条路线复原出来，足见当时印象之深。

此时，我把当时写下的文字翻出，再去细细感受那次豪迈的壮举，慢慢品味和可可西里的缘分，这些文字对我而言，仍是新鲜的，仍是有生命的：

可可西里，我爱你！——这是一个口号，而且是一个很落俗套的口號。然而对于我，却有那么强烈的感情，这是我们在经过40多天可可西里无人区大穿越后到达青海茫崖当天晚宴上，当丁林队长端着一杯酒来到科考队员身边时，我脱口而出：可可西里，我爱你！

于是我们喊了，喊得很响亮，很放纵，甚至于歇斯底里！我们不是矫情，不是做作，对于大多数科考队员来说，青藏高原上的野外生活可谓家常便饭，然而这一次我们还是那么认真那么纵情地喊出了可可西里我爱你。也许在每个人心中，这个简单的口号包含了太多的情感，40多天酸甜苦辣、悲欢离合的生活已成为历史和回忆;然而此时萦绕在我们心头的那种错综复杂的感情，又让我们如何割舍下这片土地？

它也许会成为我们一辈子都难以忘怀的一段经历，可可西里，让我如何不爱你？口号喊完了，庆功的酒一饮而尽，心头是说不出的滋味，是欣喜？是庆幸？是壮志豪情？还是依依不舍？每个人都默默地坐下，我看到有些队员的眼中在并不太明亮的灯光下，闪烁着亮亮的东西，而我，更多的是一种莫名的激动在心中。

从9月20日拉萨出发，到24日双湖休整;从10月1日到达第一个野外营地龙尾错并滞留于此13天，到10月26日到达最后一个野外营地鲸鱼湖，并于29日到达最后一站茫崖。这中间我们经历了从最初的激动兴奋到赶夜路时的困乏疲惫，从双湖出发时的踌躇满志到滞留龙尾错的彷徨无助;从与联通CDMA的“蜜月”之旅到联通被迫撤离时的无奈酸楚;从我们又重新收拾队伍向真正的无人区进军，并以几乎与世隔绝的状态生活了十几天，到再次看到路牌时的另外一种兴奋;从开始的每天在软泥里陷车拖车到后来在冰河里进行同样的动作;从最初的短袖T恤衫到后来的羽绒服加军大衣;从第一块蛋黄派到最后一口萨其马，从纳木错的第一碗米饭到鲸鱼湖的最后一碗面条;从第一次搭起黄帐篷，到最后一次拆完还是那顶黄帐篷;从见到第一只藏羚羊到最后一群藏羚羊远离我们而去;从最初拉萨的壮行会到最后青海茫崖的可可西里我爱你……可可西里，这一片中国最大的无人区，我们就这样真实地一步一个脚印走过来了。