刘英

《瓦檐下的旧器物》，黄孝纪著，崔思群插画，广西人民出版社，2019年10月

70多种乡村旧物，作者为之一一作传，读起来倒有点像一部纪传体史书中故事最丰富的列传部分。比如长凳，不但可以坐、可以躺，还可以架床、杀猪、习武，甚至用来停放棺材，真是從生到死的陪伴。只是，随着城市化与现代化的进程，许多日常器具渐渐成了回忆，甚至成了遥远的传说。作者曾像严谨而郑重的史官一样，在挥动“仙人掌”捶平了打禾场之后，把碎瓷片拼成的“一九八三年五月初六造”这行字敲进了坚实的地面。作为读者，我是看了文末的插图才明白这种名叫“仙人掌”的农具是多么巧妙。只是，我们现在有功率更强大的打夯机。当一件劳动工具退出历史舞台，也意味着一些与之相关的生活方式会以文学化的方式融入乡愁。在农耕文明中度过了童年的人们，离乡而步入城市之后，还会想念着那个自己曾经成长的地方。从一件件曾是农家最常见的器物去还原一部数十年前的乡村生活史和文化史是必要的，而更重要的是，对于曾经包容和塑造过我们的生活方式，特别是其内含于每个细节中的对生活的热爱，应该怎样得到更充分的创造性整合以及传承。