◆文先国 （南昌）

2019年是吴冠中先生诞辰一百周年。

去年开春以来，保利博物馆在全球征集吴冠中艺术作品并于香港、北京举行“吴冠中百年诞辰收藏大展”。 6月，北京嘉德春拍夜场一幅《狮子林》以逾1.4亿元成交，创吴冠中国画最高纪录。11月，清华大学艺术博物馆举行的“美育一生——吴冠中百年诞辰艺术展”又展出了三组共111件海内外文化教育机构收藏的吴冠中艺术作品，产生巨大影响。我以为，这些都是大大的好事。这当儿，我想起早些年关于吴冠中“风筝不断线”“笔墨等于零”“形式是画家的生命”“风格是背影”和“一百个齐白石抵不了一个鲁迅”等等观点，有人提出吴冠中艺术创作的中心思想不明确，特别是在纪念“五四”新文化运动一百周年过后的一些日子里，我想到了吴冠中又联想到了鲁迅，觉得有几句话想说。

再绘高昌（高昌遗址之二）纸本设色61.4cm×45.9cm1987年新加坡国家美术馆藏吴冠中

绘画艺术与文学艺术一样，都有其中心思想。明初大文人苏伯衡在《空同子瞽说》一文中, 虽阐明“文无定法”，然亦有“有统摄也”（人民教育出版社作注：即文章有中心思想，中心明确）的理解。

我对吴冠中艺术中心思想的理解，应该有一个由头。怎么理解“形式是画家的生命”与“风格是背影”，这形式和背影又是什么？记得大概三十年前，吴冠中写过一篇《风筝不断线》的文章，从字面上理解的意思，是希望自己的作品能像风筝高高飘扬在空中，永不断线。从精神层面讲，点与线，在其绘画作品中所体现的全部意趣，像飘扬的风筝与牵风筝的线之间的联系，蕴含着的情感，能启发高雅审美情趣的阳春白雪向下里巴人普及，这如诗意般形象的表达，当然是好事。吴冠中本人，实际就是这个阶梯的联络员，只是很多骨子里都是低级趣味的人，不能理解罢了。如果我的理解仅靠如此一段话似乎还很空洞，那么我就举一个例子，即江南水乡嘉兴缪惠新的《背影》。或许它就是理解吴冠中这层意思最好的注解。

鹤舞纸本水墨2002年67cm×136.3cm新加坡国家美术馆吴冠中

我认为，无论吴冠中的艺术是青年的从中转到西，还是其晚年由西返向中，他骨子里还是有宋明以来理学中“格物致知”的意识在起作用。例如，他早年在下放劳动过程中以粪筐当画架的体验，以及江南山水情结、苏州园林情感寄寓、“大漠落烟”的感受、渔网如书法，等等等等，其主张艺术养料汲取与表现的对象，都是来自自然的理念。所以他的艺术创作，无论油（西）画的民族化，还是渗透着西方艺术元素中国画的探索，抑或对艺术的审美理解，都与众不同，不落俗套。他的艺术创作的不雷同，也表现在同一题材上，例如与这次拍卖的《狮子林》，与捐赠给上海博物馆的《狮子林》就不一样，都是因为他能够拉住“放风筝”这根主线。怎么在其艺术创作中拉住“放风筝”这根主线呢？苏州狮子林我去过多次。前几天我又去了，这次我特别在狮子林中间那石头缝隙中转来转去，有意识地去体会画画与放风筝如何联系。这《狮子林》，你不说，也许人家根本就看不出来。你看看，他画的狮子林的石头，用线连起来，且连得那么流畅，其间以诸多的点来点缀，又似洞察秋毫的眼睛。线不断，扎根于大地，有笔有墨。这或许就是“艺术为我所有，而我不是任何艺术的奴才”。他的意思是脱离了实际的笔墨等于零。我以为，这是吴冠中骨子里贯穿的鲁迅批判意识对艺术创作这一事物透彻的理解。因此在这之后，他批评在没有格物及高尚精神的艺术“笔墨等于零”，并非针对绘画笔墨线条等方面的技艺。也因为这个“笔墨等于零”，使原本交好的张仃与吴冠中既而变得“交恶”。在我看来，年龄相仿且有着共同精神领袖鲁迅先生的张仃与吴冠中这对艺术大师，他们艺术创作的思想趋向其实是完全一致的，只不过他们先前受教育的路径不同罢了。张仃为什么会首先对吴冠中的“笔墨等于零”发起无情而犀利的批判，因为他崇拜并得益黄宾虹，张仃的艺术成就恰恰来源于长期扎根民间深入实际而形成的特别笔墨功夫。吴冠中批评的“一切脱离了实际的笔墨等于零”，绝非针对一向十分勤奋的张仃。其实，他们两人的笔墨都是讲究联系实际的。

微山岛木板油画39.7cm×60.4cm1962年新加坡国家美术馆藏吴冠中

再后来，吴冠中干脆说“一百个齐白石抵不了一个鲁迅”，是因为齐白石说过自己是青藤徐渭门下的走狗，而鲁迅精神，则恰恰是反奴才与走狗。奴才与走狗，都是一味地顺从，而丝毫没有批判意识。尽管古之青藤徐渭在五百年前是相当了不起的人物，但中国画发展到今天还是停留在奴才走狗的思想层面未免没有长进。鲁迅先生是新文化运动的主将，他同样是把自己唤醒民族自主意识的批判精神运用到文艺创作中。恰恰百年前的诸多文艺家也不能很好理解这一点。所以“一百个齐白石抵不了一个鲁迅”还是很有道理、发人深思的。吴冠中批评画院甚至提出解散美协等等机构，那都是因为我们这个时代，很多所谓的艺术家，见到在高位上的人就拍马屁，沦为奴才，他没有办法，无可奈何，看着难过，所以说了直话。那一系列让人听了觉得背脊心发凉的直话，其实也是他在艺术追求道路上得出的精神文化结论。我们今天稍稍扪心自问，可千万不要生气。另外，从吴冠中的大量撕画及有选择性的捐画等行为看，吴冠中是一个风格极其明显的特立独行的思想性艺术家。这行为本身，也充满了鲁迅精神。张仃虽没有表达类似思想，然他的笔墨本身就充满了鲁迅精神。我还看到，中央去年夏天曾决定，中国美协、中国书协从八月一日起脱离行政，这或许就是对吴冠中早年呼声的回应。但这实际并没有做到，所以还是缺乏吴冠中先生倡导的鲁迅精神。

我还认为，对艺术审美思想的认识，就应该有吴冠中的人文情怀。可是中国现今各行各业奴才走狗太多，人文情怀很难贯彻。这些年诸多知名艺术家与收藏家之间的笔墨官司，足见当下人心之趋向。吴冠中走的是鲁迅羊肠小道似的独木桥，他要在这条艰难的道路上平衡这种关系，别人没有这种精神就难以理解，因此就有很多人指责他。从吴冠中所有思想行为表现看，吴冠中可谓当代中国艺术思想界的鲁迅，吴冠中讨厌奴才走狗，其艺术的审美中心思想，就是当前中国艺术界清除种种恶俗所需要的反奴才走狗思想。当前中国，“扫黑除恶”是特别要务，艺术界又何尝清白？如果当下的中国艺术界多几个吴冠中，黑恶势力就难以立足，更不用说猖狂。所以说，吴冠中“一百个齐白石抵不了一个鲁迅”的观点，也深有寓意。

“五四”百年纪念活动虽然过去，但其核心精神是什么？我们关注一下“五四”百年纪念活动文化论坛的一些演讲或文章，也许就不难理解吴冠中生前那些逆耳忠言了。

2020年2月29日

故乡清晨木板油画60.4cm×45cm1960年画家捐赠新加坡国家美术馆藏吴冠中